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    Luis Cruz Martínez se convirtió en soldado con apenas dieciséis años. Se había enlistado en el ejército apenas comenzó el conflicto. Cuando las balas y la muerte le daban tregua, Luis escribía notas sobre la guerra. Había abandonado el liceo maravillado con la gloria que prometían las leyendas de Prat y la Esmeralda y la admiración de sus compatriotas sedientos de heroísmo. Pero ese era un error: no había gloria en la guerra, solo muertos.


    Luis Cruz Martínez fue uno de los 77 chilenos que peleó en la batalla de La Concepción, uno de los más feroces enfrentamientos de la guerra del Pacífico. Y es uno de los personajes de la novela de Francisco Schilling, que recrea en toda su brutalidad el olor a sangre y cuerpos mutilados, el horror de la muerte de soldados que apenas eran niños y que se convirtieron en hombres demasiado pronto. Una historia que termina, o que comienza, con los corazones de los héroes guardados en frascos de vidrio, el símbolo de una batalla sangrienta que se transformó en emblema.
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    Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando los grandes de este mundo empiezan a amaros es porque van a convertiros en carne de cañón.


    CÉLINE

  


  PRIMERA PARTE


  Gente muerta


  UNO


  Cuando Del Canto vio al primer soldado chileno con una lanza clavada en el rostro, entendió que Layseca no exageraba al hablar de masacre. El muchacho no tenía más de quince años y sus ojos miraban hacia un horror que continuaba allí en alguna parte. Era el que había llegado más lejos. Del Canto imaginó el trayecto del adolescente intentando escapar. Lo vio esquivando balas y rastrillos y cargando a la bayoneta contra lo que se le pusiera en frente. Estaba por imaginar su rostro siendo atravesado por la lanza cuando una arcada de Aceitón lo sacó de la visión.


  La plaza de La Concepción era un matadero. Aparte de los cuerpos mutilados esparcidos por todas partes, el reguero de sangre cocida por el mediodía serrano producía un olor a comida familiar e insoportable. El resto de sus hombres —un puñado de enfermos y heridos que no habían partido a descuartizar peruanos— escucharon a Lorenzo Aceitón y comenzaron a vomitar también.


  Del Canto se bajó de su caballo y se volvió hacia lo que quedaba de su batallón. Tenía un semblante pesado y oscuro. Daba miedo. Las lágrimas le saltaban de los ojos, pero su rostro no se movía un centímetro. Al rato les dijo:


  —Cuando terminen de vomitar apilen a los nuestros y acribillen al resto.


  El grupo de enfermos y heridos obedeció la orden de mala gana. A la mayoría le faltaban brazos o piernas, lo que hacía que la inspección de la plaza pareciera un desfile de fenómenos de circo.


  Del Canto se volvió hacia el soldado muerto y se acuclilló para mirarlo un poco más de cerca. Luego se puso de pie, le aplastó la frente con el bototo y le extrajo la lanza con fuerza.


  —¡Aceitón! —gritó sin voltearse. Su ordenanza aún estaba con arcadas pero se cuadró en su posición.


  —¡Mande, mi coronel!


  —Por qué no ha obedecido la orden.


  —Porque me da asco la sangre, mi coronel.


  —¡Hasta cuándo va a seguir con la misma mariconada, Aceitón!


  —No lo sé, mi coronel.


  —Váyase a la mierda.


  —Mande.


  —¡Aceitón!, para dónde cree que va.


  —A la mierda, mi coronel.


  —No se haga el idiota y ayúdeme con esto —dijo Del Canto mostrando la lanza.


  Aceitón la tomó con una mueca de asco marcadamente femenina. Le pareció que era como los restos de un anticucho. Sintió hambre. Le daba pavor pensarlo, pero el olor de la cuarta compañía le había despertado el apetito.


  —¿Qué quiere que haga con esto mi coronel?


  —Métaselo por la raja, Aceitón, y luego lleve a este muchacho a donde estén apilando los muertos.


  El soldado estaba desnudo. Parecía como si, no contentos con haberlos matado a todos, se hubiesen divertido con sus cuerpos de las maneras más retorcidas posibles. De lejos, lo más reconocible eran las cabezas. A Del Canto no le habría extrañado que jugaran con ellas y que la disposición de los cuerpos tuviera relación con algún ritual pagano o un divertimiento ancestral de los habitantes de la sierra.


  Su ordenanza dejó la lanza de lado, se sacó el poncho y cubrió el cuerpo del muchacho. Luego lo tomó en brazos y pidió permiso para retirarse.


  —Deje de andar pidiendo permiso y compórtese como un hombre, Aceitón.


  —Mande, mi coronel.


  —Apenas enterremos los cuerpos vamos a quemar este pueblo de mierda —le dijo Del Canto con una voz que traslucía una sinceridad y una tristeza que Aceitón hasta ahora no había visto.


  —¿Para vengarnos, mi coronel?


  —No, Aceitón. Para sacarnos esto de la cabeza.


  DOS


  Mientras observaba a su ordenanza alejarse con el soldado en brazos y la cabeza torcida hacia otro lado, Del Canto no podía dejar de recriminarse el haber llegado tarde a la batalla. No se había quebrado frente a sus hombres por lo macabro de la escena: ya había visto demasiada gente muerta y podrida durante toda la campaña de la Breña. Lo que lo mantenía en un estado de impotencia casi infantil era el no haber alcanzado a socorrer a Carrera Pinto antes de que la cuarta compañía fuera aniquilada.


  El general Cáceres le había leído la mente. De alguna forma el Brujo se había enterado de sus maniobras y había atacado el punto más débil de la línea que se extendía desde la Oroya hasta Huancayo: La Concepción. Ahora Del Canto comprendía por qué los indios habían quemado las camillas en vez de atacarlos. La idea era retrasarlos. La Concepción no solo era el punto más débil de la línea, sino además el centro de ella. Si caía La Concepción el ejército de ocupación se quebraba en dos.


  El día anterior a la debacle había llegado a Huancayo un mensaje del capitán Nebel, entonces a cargo de La Concepción, pidiendo trasladar a los enfermos y heridos hacia los hospitales de Jauja y Tarma. Para ello necesitaba de la segunda y quinta compañía, lo cual dejaba a la cuarta, a cargo de Carrera Pinto, como única fuerza de resistencia. Fue la primera mala decisión de Del Canto.


  Nunca pensó que el viaje hacia La Concepción iba a tener tantos contratiempos. Calculaba que Carrera Pinto solo tendría que aguantar un par de horas antes de la llegada del resto de las compañías. Ahora que caminaba entre la carnicería sembrada en la plaza y el deambular enfermo de sus hombres, le parecía que el Brujo había calculado incluso el desamparo que generaría en su espíritu. Del Canto había actuado precipitado por el miedo y la necesidad de escapar lo antes posible. La sierra lo aterraba. Las voces de los fantasmas de la cuarta compañía del batallón Chacabuco lo iban a perseguir hasta que muriera en una cama cómoda y tibia y acompañado de sus seres queridos. El Infierno estaba por delante.


  Del Canto caminó hacia la iglesia que aún arrojaba el mismo humo que había visto un par de kilómetros antes de llegar a La Concepción. Mientras se hacía camino entre los muertos tropezó con el cuerpo de una mujer sin brazos. Recordó entonces que fue precisamente una mujer la que les había notificado la tragedia. Borrosa entre las curvas del acantilado que se cernía sobre el valle, había corrido hacia su batallón como si en ello se le fuera la vida. El capitán Layseca, que iba a su lado presidiendo la columna, saltó de su caballo y corrió hacia ella y se dieron un abrazo que bien podría haberlos hecho precipitarse cerro abajo. Era la amante de Layseca. Del Canto sintió en ese momento una especie de alivio pues la señorita Muzzio vivía en La Concepción, y si había alcanzado a escapar era probable que la cosa no estuviese tan mal. Pero luego Layseca volvió corriendo, agitando los brazos y gritando como un energúmeno: «¡Masacre, masacre!», y luego: «¡mátenlos a todos, Dios mío, perdóname, pero mátenlos a todos!».


  Entonces Del Canto ordenó el exterminio. No le importaba si eran indios o milicos o si decían que no tenían nada que ver con la batalla. No le importaba si había que recorrer todos los putos cerros de la sierra. No le importaba si estaban cansados o si ya no valía la pena o si sentían una última piedad por el enemigo. Del Canto quería una pila suficiente de peruanos e indios para amontonarlos y quemarlos como emblema de la tragedia. Había que restablecer la moral del ejército. Había que demostrar que setenta y siete habían caído, pero diez mil habían pagado por ello. Una cuestión de cantidad que solventara de alguna forma la rabia de los suyos. Una idiotez en todo caso, pero Del Canto ya no estaba pensando racionalmente. Lo que quería era despertar en otro lugar menos frío y hediondo, y ojalá con la memoria vacía.


  Del Canto tomó el cuerpo de la mujer y lo envolvió con sus ropas. Miró en todas direcciones para ver si encontraba los brazos, pero habían tantos trozos de cuerpo que desistió inmediatamente. Y luego, de paso, pisó la cabeza de un indio aplastándola como un melón podrido.


  TRES


  Detrás del muro posterior de la iglesia se armaba el rompecabezas de la cuarta compañía del batallón Chacabuco. El cuerpo del chico que llevaba Aceitón era uno de los únicos más o menos enteros. La mayoría estaban tan descuartizados que la composición final terminaba siendo una ficción. Al principio intentaron hacer corresponder los cuerpos: manos grandes con torsos gruesos, pies morenos con cabezas morenas, pecas con pecas. Pero luego sobraban o faltaban extremidades que coincidieran, y los encargados de depositar los cuerpos asumieron que finalmente se trataba de un ensamblaje simbólico.


  En el costado opuesto de la plaza, tras un muro que servía para demarcar una especie de feria indígena, crecía el cerro de indios, montoneros y soldados peruanos. Además de los jotes, había una masa compacta de moscas que cubría casi totalmente los cuerpos. También deambulaban perros más que todo asustados o curiosos. Aceitón había construido una especie de plumero gigante con hojas de palmera para mantener limpia a la cuarta compañía. Le parecía que era como espantar las moscas de un asado, y volvió a sentirse culpable por el hambre que todo ello le generaba.


  Cuando Del Canto llegó a la zanja vio lo que estaba haciendo su ordenanza. En otra ocasión lo habría golpeado, pero la mujer sin brazos le pesaba muchísimo y estaba cansado y le parecía que no estaba del todo mal que alguien espantara las moscas. Del Canto caminó hasta el final de la hilera y colocó el cuerpo junto a la cabeza de un recién nacido. Luego le hizo un gesto a Aceitón para que se acercara. Su ordenanza corrió con la rama de palmera como estandarte y se cuadró a unos metros de él.


  Tenía los ojos cerrados.


  CUATRO


  El cirujano Justo Pastor Merino estaba cortándole el pie a un soldado cuando apareció Aceitón. El paciente se había cansado de gritar y ahora solo miraba resignado hacia una parte indefinible del techo. Lorenzo Aceitón anunció que venía de parte de su coronel Del Canto para notificarle una misión de suma importancia. Merino dejó de aserruchar y miró a Aceitón como si jamás lo hubiese visto en su vida. Notó que el ordenanza de Del Canto miraba constantemente hacia otro lado, sobre todo a través de la ventana que daba hacia la plaza y la iglesia.


  La fobia de Aceitón.


  Merino volvió la vista hacia el pie gangrenoso y con una última pasada del serrucho terminó por arrancarlo de cuajo. El pie cayó a un balde negro que contenía restos de otras amputaciones. Merino escupió hacia el lado y tomó un trago de pisco. Luego se levantó para convidarle al soldado y después se lo ofreció a Aceitón, que estaba pegado a una de las paredes de la habitación, y que dijo que por ahora pasaba. Justo Pastor Merino guardó la petaca en su delantal, tomó el balde y se lo acercó a Aceitón para que lo viera:


  —Pues a mí me parece que voy a presentar mi retiro, Aceitón. No tiene ningún sentido el estar amputándole los pies a la gente. Yo quería ser cocinero. O mariachi.


  Aceitón se tapó la vista con el gorro y le dijo que la misión era muy delicada.


  —Ya —dijo Merino arrastrando el balde hacia un rincón donde se acumulaban varios de ellos—. ¿Y cuál es esa misión tan delicada que requiere que el mismísimo Mariconcio Aceitón me notifique de ella?


  —Reinventar los cuerpos de Carrera Pinto, Cruz Martínez, Pérez Canto y Montt Salamanca.


  —Usted no los ha visto, Aceitón. Son hilachas con dientes.


  —No hable así de nuestros héroes, don Justo.


  —Nadie sabe si fueron héroes. Cuando llegamos estaban todos muertos ¿no?


  Lorenzo Aceitón miraba de reojo los baldes:


  —Si mi coronel Del Canto dice que fueron héroes, pues héroes fueron.


  —Cuando a las madres de esos chicos les digan que enterramos orejas y dientes en vez de cuerpos, el heroísmo ya no se les va a notar tanto.


  Justo Pastor Merino escupió nuevamente y se puso de pie mirando por la ventana:


  —Dígale a Del Canto que antes quiero hablar con Agüero. Él sabrá lo que es mejor para su compañía.


  —Mi teniente-coronel Pinto Agüero se perdió, don Justo.


  —¿Cómo es eso que se perdió?


  —Simplemente no volvió a aparecer. Desapareció.


  CINCO


  Los restos del teniente Carrera y los subtenientes habían sido trasladados al centro de las ruinas de la capilla. Merino recordaría la escena como una representación bíblica. La luz ya naranja y violeta del atardecer de la sierra peruana entraba por uno de los agujeros del techo e iluminaba los cuatros sacos de carne como fresco del renacimiento. Aún salía humo de algunos puntos y el silencio de la nave llegaba a ser insoportable. Justo Pastor Merino pidió a Del Canto hasta la noche para ver si podía inventar algo.


  La Concepción había comenzado a repoblarse lentamente. Los extranjeros que habían permanecido escondidos comenzaron a salir a medida que las horas pasaban. De a poco comenzaron a surgir anécdotas de la batalla y testimonios sobre la fortaleza de los chilenos. Todo lo que se supo provino de italianos, alemanes y chinos. Si bien la mayoría coincidía en el patriotismo y valentía de la cuarta compañía, no quedaba claro si se habían rendido o no. Circulaban dos historias: los chilenos no se rindieron y por lo mismo murieron en la batalla; los chilenos se rindieron pero los indios no los habían perdonado. Del Canto se dio cuenta que también la historia tendría que reinventarse, que la moral del pueblo chileno dependía de contar la historia adecuada.


  Recién cuando cayó la noche retornaron al pueblo las primeras compañías. Desde la plaza podían verse las antorchas descendiendo desde el cerro León como una procesión rota y dispersa. La expresión de sus rostros exaltaba una tranquilidad, una satisfacción que no los alegraba pero que en el fondo los mantenía con vida. El montón de indios y peruanos llegó a medir unos tres o cuatro metros de altura. Había sido una caza efectiva. Ya tenían un mono gigante para quemar.


  Pasada las diez todo volvió a la normalidad. Del Canto y Layseca aguardaban fuera de la iglesia tomando aguardiente y comentando los pasos a seguir. Les preocupaba la desaparición de Agüero, sobre todo porque era el comandante del batallón Chacabuco y debía presidir los funerales al día siguiente. Agüero tenía una personalidad extraña, y ya en otras oportunidades había desaparecido por dos o tres días dando excusas falsas pero aceptables. Asumían que simplemente no había soportado la muerte de sus hombres. Antes de dar la orden de dejarlos solos defendiendo La Concepción, Del Canto lo había tranquilizado diciéndole que solo estarían así un par de horas, que no había otra solución, y no hubo mucho más que hablar al respecto.


  En eso salió el cirujano Merino de la iglesia con el delantal bañado en sangre. Llevaba consigo un saco con vidrios sonando en su interior. Del Canto y Layseca se levantaron y retrocedieron un poco, como si no estuvieran seguros si era Merino o una visión clásica del cansancio de la sierra. Justo Pastor Merino llegó hasta donde ellos y dejó el saco en el suelo.


  —¡Dios santo Merino, qué chuchas es eso!


  —Sus corazones, Del Canto. Corazones en conserva para llevar a Santiago como símbolos de una historia triste que adecuaremos al futuro de los nuestros.


  SEGUNDA PARTE


  Condenados a la barbarie


  UNO


  Días antes de que lo destriparan vivo, Luis Cruz Martínez pasaba los días matando peruanos en Huancayo, a unos veinte kilómetros al sur de La Concepción. Cada mañana debía formar a la cuarta compañía y pasar revista de los muertos, heridos y enfermos que habían dejado los últimos enfrentamientos. Llevaba una libreta donde iba tarjando nombres cada vez con mayor indiferencia. Con el tiempo había aprendido a no tener amigos. Le parecía que era la única forma de protegerse contra la pérdida, y en la sierra peruana había que protegerse de todas las maneras posibles.


  Como extremo sur de la línea de ocupación y sede del cuartel general, la ciudad de Huancayo era la que veía la guerra más de cerca. Un poco más al sur, tras un barranco donde terminaba el caserío de Marcavalle, se alzaba un puente de piedra que cruzaba el río Mantaro y el desfiladero de Izpuchaca, tras el cual aguardaban las tropas regulares del Brujo listas para atacar en cualquier momento. El cuartel general, bajo el mando de Estanislao Del Canto, debía abastecer a las tropas de avanzada ubicadas en dichas posiciones, al mismo tiempo que a los hombres que defendían la ciudad. Y los recursos alcanzaban apenas para la mitad de ellos. Los indios locales envenenaban el agua, quemaban los depósitos, mataban unos cuantos y partían nuevamente a esconderse tras los cerros. Los gorros de lana con orejeras se hicieron famosos como señales ominosas de una tragedia permanente.


  Todos los días morían entre nueve a diez soldados chilenos.


  Si bien siempre había algo que hacer, la rutina de matar y pasar hambre y frío y de respirar con dificultad un olor a mierda constante y prácticamente sólido, generaba en los soldados un estado de letargo permanente. Nadie quería hacer nada. Era algo con lo que Luis Cruz Martínez lidiaba todos los días: rostros completamente rotos en un fila cada vez más corta que reclamaban sin muchas ganas por irse a casa o al menos dormir un poco.


  Ya no se trataba en absoluto de ganar o perder algo.


  Con todo, era evidente que perdían el tiempo resistiendo en Huancayo. La línea de ocupación se había extendido demasiado, lo cual solo contribuía a debilitarla. Era impresentable que Patricio Lynch, gobernador en Lima y comandante de la ocupación de la sierra, no hubiese ordenado el repliegue de sus tropas, aunque también era posible que aún no se enterara de lo que allí ocurría. Los grupos de montoneros habían cortado la mayoría de las vías de comunicaciones hacia Lima, y los mensajeros que sobrevivían a los asaltos decían que los indios aparecían de la nada y te atravesaban con sus lanzas y luego desaparecían como si estuvieran cubiertos por algún hechizo del Brujo, que a esas alturas se había transformado en una especie de semidiós diabólico y omnipresente.


  Luis Cruz Martínez solía pensar en estas cosas mientras tarjaba nombres y escribía notas sobre la guerra. Tenía dieciséis años y se había enlistado en el regimiento de Curicó apenas había estallado la guerra. En ese momento cursaba cuarto año de humanidades y no le importó dejar el liceo con tal de obtener la gloria que prometían las leyendas de Prat y la Esmeralda y la admiración de sus compatriotas siempre sedientos de heroísmo. Craso error. No había gloria en la guerra, solo saldos positivos o negativos, y gente muerta. Cuando ingresó al ejército era tan pequeño y débil que apenas podía sostener su fusil, y sus compañeros lo apodaron el Tachuela. Y el Tachuela Cruz de alguna forma logró sobrevivir a San Juan, Chorrillos y Miraflores, y fue ascendido a subteniente de la cuarta compañía de Carrera Pinto, en la que ahora se ocupaba de anotar las bajas y especular sobre el fin de la guerra. Nada de lo que había escuchado de niño se comparaba con el aburrimiento y el tedio de sobrevivir en las antípodas del infierno, y de tener que dar cuenta de ello.


  DOS


  Ambrosio Salazar le arrojó un beso a Giovanna Muzzio y pasó directamente hacia el comedor. Giovanna le devolvió el saludo con la mano, un poco para evitar que el beso volador de Ambrosio le diera en el rostro, y un poco porque estaba obligada a responderle el saludo. Las cosas se habían puesto serias en La Concepción. Si los rumores eran ciertos, ni siquiera la neutralidad de su nacionalidad italiana iba a salvarla de la debacle.


  Giovanna se limpió la mano bajo el pequeño mostrador que flanqueaba los salones del hotel Muzzio, y volvió la vista hacia los cerros. El desplazamiento constante de los indios de la zona hacía que la silueta de los montes estuviera siempre en movimiento, como la piel de una bestia que respira apenas para no ahuyentar a su presa. Aunque dicha vista aumentaba sus niveles de paranoia, era mejor que mirar directamente por el ventanal que daba hacia la plaza. La Concepción se había transformado en un pozo séptico rebalsado de mierda, haciendo las veces tanto de hospital al aire libre como de carne de cañón para la venganza del Brujo.


  Cada vez que Giovanna miraba hacia la plaza, entraba en un estado melancólico que arrastraba consigo escenas bucólicas previas a la ocupación chilena. La Concepción era un poblado modesto y tranquilo, un lugar más bien feo, anodino, pero a fin de cuentas callado y hasta entrañable, como un perro feo al que uno termina queriendo por muy feo que sea. Pero mientras más sólidas se hacían las postales de ese pasado preferible, más brutal se hacía la tropa de energúmenos que había llegado destruyéndolo todo, trayendo la excrecencia de la modernidad a un pueblo que por fuerza había tenido que involucionar en un montículo de basura.


  Precisamente había entrado en un estado límbico de escenas monstruosas cuando sonó la campanilla del comedor. Giovanna sacudió un poco la cabeza, se arregló el delantal y dio la vuelta al mostrador para atender el llamado, pero alguien la detuvo del brazo.


  —Don Ambrosio tiene más besitos para usted, tía Gio —le dijo Verónica soltándole el brazo y estirando la trompa.


  —¡Dios santo, niña Verónica, está pasada a pucho!


  —Y a pasión, tía Gio, ¡y a pasión! —dijo Verónica alejándose y moviendo exageradamente las nalgas.


  Verónica Muzzio era la hija del hermano mayor de Giovanna, muerto hacía un par de años de una apoplejía fulminante. Tenía quince años, pecas y ojos verdes. Superaba ampliamente en porte a Giovanna, que era más bien pequeña, y poseía una belleza devastadora. La carga de su educación y supervivencia, asumida más que todo como un deber moral, no era tan pesada o agobiante como la prueba textual del paso del tiempo: el cuerpo firme y lozano de Verónica contrastaba con la imagen que Giovanna veía a diario en el espejo del recibidor, la cual reflejaba un testimonio latente de cómo la gravedad y la podredumbre clásica de la naturaleza amenazaba con arrebatarle del todo la gracia que un día la había colocado en la cima de la cadena alimenticia.


  De todas formas, la iniciativa de Verónica pretendía aliviar de alguna forma la presión sobre Giovanna, que había rechazado innumerables veces las propuestas de matrimonio del hacendado Salazar. Ambrosio no solo era el hombre más poderoso de La Concepción, sino que además lideraba la tropas montoneras que se habían levantado luego de la invasión chilena, pero su apariencia de chancho infecto y grasiento le generaba a Giovanna un asco apenas disimulable y del todo peligroso; ponerse en contra de don Ambrosio no era conveniente para nadie.


  Giovanna volvió tras el mostrador a mirar los cerros. Si bien lo que más le asqueaba era la sonrisa de burro del hacendado, y sobre todo el par de dientes de oro que relucía con la sorna característica de los magnates de la zona, aunque Ambrosio Salazar hubiese sido un príncipe perfecto que reuniera todos sus prejuicios sobre el mundo, el recuerdo del capitán Layseca aún ocupaba la totalidad del poco corazón que le quedaba. Mala suerte. A sus treinta y dos años se imaginaba viviendo con un montón de alpacas saltando a su alrededor para burlarse de su suerte macabra.


  La pequeña Verónica se arregló el delantal, rehízo el moño tirante que estaba obligada a usar y tocó la puerta del comedor. Desde dentro se escuchó la voz de don Corrado Muzzio, abuelo de Verónica, diciendo que pasara. Verónica abrió las puertas y vio a su abuelo, a Ambrosio Salazar y a un indio vestido con ropas del ejército realista, todos con una expresión de funeral y desastre bajo un aire denso y a punto de explotar.


  —Tráiganos whisky, papel y pluma —dijo don Ambrosio—, y dígale a Giovanna que para la próxima vez venga ella.


  TRES


  Esa mañana hubo dos bajas: el perro Gutiérrez, que se había pasado la noche vomitando y esparciendo su diarrea como si quisiera dejar bien en claro que la disentería le estaba desgarrando el alma, y el Pato Gonzales, atravesado por una lanza frente a los ojos de Luis, que bien podía haber tarjado en ese mismo momento su nombre, pero que esperó hasta tener formada a la cuarta compañía porque le parecía que el protocolo y la disciplina lo distanciaban hasta cierto punto de los animales, o que al menos habían procedimientos que solo a un humano se le ocurrirían.


  Muchos se volvían locos. En algún momento se quebraban y luego era imposible recomponerlos. Había que mandarlos a casa. Otros simplemente caminaban hacia la profundidad de la Sierra, se perdían de vista, y luego no volvían. En esos casos Martínez ponía puntos suspensivos al lado del nombre tarjado. A los enfermos les ponía una cruz, y a los amputados una especie de muñón rápido semejante a un paréntesis. Cuando tenía que rendir cuentas ante Ignacio Carrera Pinto no mostraba la libreta, pero sabía perfectamente qué le había ocurrido a cada uno. Cuando veía su propio nombre al final de la lista pasaba el lápiz grafito por encima pero sin tocar la hoja. Todos los días se tarjaba imaginariamente y escupía al suelo como quien toca madera o se agarra los cocos.


  Martínez cerró su libreta y ordenó romper filas. Los soldados de la cuarta compañía se retiraron lentamente hacia sus posiciones, salvo Arturo Pérez Canto que se acercó a Luis y le pegó en el hombro preguntándole por qué la mala cara. Luis le dijo que era la única cara que tenía, pero que en efecto algo raro le pasaba esa mañana. Había tenido un sueño premonitorio. Una pesadilla más bien. Soñó que caminaba entre los pasadizos de los acantilados de la sierra arrastrando una serie de utensilios como tachos o platos de latón, como los tarros que se ponen en la carretas cuando la gente se casa. El ruido chirriante de la carga era apenas soportable, pero necesitaba llegar urgentemente con ella a alguna parte que no recordaba. Entonces, luego de una curva cerrada, se encontraba de frente con el Brujo, que en su sueño era una especie de llama erguida con ojos rojos y sombrero de copa. Luis no era capaz de articular ningún movimiento, y en un momento determinado el Brujo se sacaba el sombrero y le decía «cuidado». Eso era todo. Luego despertaba.


  —¿Y qué vendría a significar el sueño?


  —Nada —dijo Luis—, que nos estamos yendo a la mierda. La verdad es que no tiene nada de premonitorio.


  —Debiera dejar de leer tanta huevada, compadre Tachuela. Aparte de patas cortas se va a volver loco. Ahí sí que se queda con esta huevada de guerra para siempre.


  —También soñé que el Brujo se violaba a la Bernardita.


  —¿Y se pajeó?


  —No. Mientras dormía no.


  Luis Cruz Martínez y Arturo Pérez Canto caminaron hasta la tienda de Ignacio Carrera Pinto para informar sobre las bajas y esperar órdenes. Encontraron a Carrera colgando ropa y silbando una tonada que no alcanzaron a distinguir.


  —Subteniente Cruz, subteniente Pérez —dijo Carrera detrás una sábana que estiraba sobre un alambre extendido entre dos lanzas indias.


  —Mi teniente Carrera —dijeron ambos y se cuadraron con el saludo militar.


  —¿Cuántos?


  —Dos.


  —¿Muertos?


  —Gutiérrez tiene disentería y Gonzales murió ayer durante el asalto —dijo Martínez pasando el dedo por su libreta.


  —Díganle a Gutiérrez que no lo mandaré para la casa, que deje de andar inventándose enfermedades.


  —Cagó en todo el campamento, mi teniente —dijo Arturo.


  —Pues entonces que se mejore y limpie la mierda que dejó. Y que lo haga ligerito y sin chistar porque la única forma que lo mande para la casa es en un cajón o en una bolsa.


  —Mande, mi teniente —dijo Arturo, y Luis marcó una X sobre la cruz de Gutiérrez, quedando un asterisco que siempre simbolizaba algo malo.


  —¿Algo más?


  —Negativo, mi teniente —dijo Arturo y se cuadró para marcharse, pero Luis se quedo pensativo y pidió permiso para hablar.


  —Hable de una vez, Tachuela.


  Martínez apretó su libreta y se mascó un poco el labio. Luego suspiró y dijo que no era nada, que lo disculpara.


  En ese momento salió Bernardita de la tienda de Carrera.


  Quedó mirando a los dos subtenientes, y le dijo a Carrera que lo dejara, que colgar la ropa era trabajo suyo.


  —Pueden retirarse —les dijo Carrera con un gesto como para que se perdieran.


  Mientras se alejaban hacia el comedor sin comida instalado a un costado de la plaza, Luis se dio vuelta para mirar a Bernardita, pero solo vio ropa colgada sobre un paisaje vacío.


  CUATRO


  Una tensión creciente dominaba las calles de La Concepción. El letargo de los días y la amenaza latente de una desgracia generalizada hacía aún más fantasmal y poco frecuente el deambular cotidiano de sus habitantes. Las tropas chilenas de ocupación, a cargo del capitán Andrés Nebel, evidenciaban un cansancio no solo físico, sino que también moral y espiritual, lo que provocaba que la convivencia entre soldados y civiles se volviera cada vez más insostenible. Algo iba a explotar en cualquier momento, con o sin la intervención del Brujo.


  Por otra parte, los almuerzos de Corrado Muzzio con Ambrosio Salazar comenzaron a hacerse cada vez más frecuentes y extraños. Por órdenes del mismo Corrado, Giovanna debía dejar entrar por la puerta trasera a una serie de individuos que llegaban con trajes de monje, pero que luego se sacaban el hábito exhibiendo guerreras realistas, ponchos raídos y vestimentas típicas de la zona. Todos venían armados, y tomaban la ayuda de Giovanna como el deber de un portero militar que no debe preguntar ni ver nada. Para Giovanna estaba claro que se había formado una conspiración en contra del ejército chileno, una nueva embestida guerrillera para retomar el control de la sierra, pero lo que pensara o dejara de pensar Giovanna era a fin de cuentas intrascendente.


  Había comenzado a bajar el sol tras los cerros vivientes cuando Giovanna decidió salir a tomar el fresco (que era solo un decir, por supuesto). El aire estaba más rancio que nunca, y los enfermos y heridos estaban desparramados en la plaza como un tapete manierista hecho con carne vencida. Afuera encontró a su sobrina Verónica fumando un cigarro que escondía tras su falda, y le dijo que no era propio de una señorita el estar fumando a escondidas.


  —No soy una señorita, tía Gio —respondió Verónica aguantando el humo en los pulmones—, además es mejor que respirar el olor ambiental —dijo luego soltando una voluta de que se disolvió al instante.


  —Su padre no estaría de acuerdo.


  —No hable de mi padre, tía Gio. Le va a venir a tirar las patas.


  Giovanna respiró el humo que iba arrojando Verónica y terminó agradeciendo el disfraz de nicotina sobre el hedor que cubría la plaza.


  —Tía Gio —le dijo Verónica—, no mire, pero hay una momia vestida de militar que viene para acá.


  Giovanna miró enseguida, básicamente porque le era imposible no mirar cuando le decían que no lo hiciera, y vio cómo desde el otro extremo de la plaza se acercaba a caballo un soldado visiblemente demacrado, rebotando como un mono sobre su montura. Giovanna pensó que por lo liviano y frágil debía tratarse de un soldado moribundo, pero a medida que se acercaba comenzó a distinguir una serie de rasgos en su uniforme y su postura que no coincidían con los de un muerto de la sierra. Era como si hubiesen subido a un leproso vestido de capitán arriba de un caballo. Todo ello le hizo mucha gracia a Verónica, que botó el cigarro y le dijo a Giovanna que los chilenos tenían que estar demasiado borrachos como para nombrar capitán a un macaco virulento como ese, tras lo cual besó a su tía en la mejilla y le dijo que le contara luego cómo le había ido en su cita.


  Giovanna la miró con fastidio, y volvió la vista hacia el militar chileno, que se detuvo a un par de metros de ella. El soldado le hizo un saludo con la mano, y al no ver respuesta de Giovanna, se bajó lentamente del caballo, ejecutando cada movimiento con una gracia y elegancia sobreactuadas. Luego se acercó a ella con las mismas buenas maneras, pero no fue sino hasta que estuvieron a medio metro y la llamó por su nombre cuando reconoció con espanto al finado capitán Alberto Layseca.


  —Santo Dio! —gritó Giovanna.


  —¿Tan mal me veo?


  Giovanna Muzzio se restregó los ojos y luego los entrecerró mirando de arriba a abajo al capitán.


  —¿Es… es usted, Alberto?


  —¡Quien viste y calza! —respondió Layseca sacándose el quepis como todo un caballero.


  —Pero Alberto, usted no estaba…


  —¿Muerto? —interrumpió Layseca, y largó su clásica carcajada de chancho con faringitis—, casi me muero, pero ya ve usted que no es tan fácil matar a un capitán del ejército chileno.


  —Es que acá se decía que…


  —Sí, el capitán Nebel me lo contó todo. También me contó que el hacendado Salazar había estado sumamente contento con la noticia.


  Giovanna tragó saliva y le ofreció una mirada condescendiente. Alberto Layseca le tomó la mano y la miró a los ojos.


  —Giovanna —le dijo—, he vuelto con una misión urgente, pero volveré a buscarla para que salgamos de una vez de esta pocilga.


  Giovanna Muzzio bajó la mirada hasta la mano huesuda de Layseca. El capitán había finalmente resucitado, pero con el cuerpo castigado por la pudrición habitual de los seres vivos. De alguna manera Dios había respondido a sus plegarias, pero de forma tramposa. La idea era que volviera el mismo capitán maduro y fornido, el explorador del Estado Mayor con el fuego saltándole por los ojos, y en cambio le habían devuelto una lagartija chamuscada por el sol de la sierra.


  —Sé que estoy a mal traer —dijo Layseca adivinándole el pensamiento— pero sigo siendo el mismo. Cuando nos vayamos de acá voy a estar mucho mejor.


  Giovanna seguía mirando la mano de Alberto Layseca sin decir una palabra. El capitán le apretó la suya con mayor firmeza, como intentando demostrar que aún le quedaban fuerzas a pesar de parecer un pedazo de charqui con uñas. Giovanna entonces miró para otro lado, hacia los cerros, hacia la piel de la bestia respirando al acecho en búsqueda de la embestida definitiva.


  —Alberto —le dijo retirando suavemente su mano—, váyase de aquí. Algo muy terrible está por suceder. Váyase y no vuelva.


  El capitán Alberto Layseca soltó otra carcajada haciendo un pequeño baile con los brazos. Lo único que no flaqueaba en el capitán era su risa, su capacidad pulmonar extrema para despertar a todos los muertos de la plaza de La Concepción. Entonces fue Giovanna quien tomó fuertemente la mano de Layseca y lo atrajo hacia ella.


  —Alberto, escúcheme —le dijo al oído, rosando su mejilla rasposa y huesuda—. Los indios y montoneros de la zona se están levantando. Ya no se trata de una guerra contra el Perú, sino contra los habitantes ancestrales de la sierra. Y son muchos, miles, todos con unas ganas insoportables de desollar hasta el último chileno.


  —Ragazza mía —le dijo Layseca tomándole la otra mano—, por supuesto que me iré, debo entregar el correo militar a mi coronel Del Canto, pero volveré por usted, y retomaremos todo lo que hemos dejado pendiente.


  Giovanna miró nuevamente hacia abajo. No podía evitar sentir que estaba hablando con un monstruo, con un muerto viviente que le habían entregado a cambio de su capitán de otros tiempos. Giovanna retiró nuevamente las manos y le dijo a Layseca que intentara no morir de nuevo.


  Layseca volvió a quitarse el quepis en forma de saludo y le tomó una de sus manos colgantes besándosela tiernamente. Luego se subió a duras penas a su caballo y le hizo el saludo militar, que Giovanna respondió asintiendo con la cabeza. Y la lagartija que había vuelto en vez de su amado capitán Alberto Layseca se alejó al trote llevándose consigo todo atisbo de futuro.


  CINCO


  Pasada cierta hora era común perder la cabeza. Desde la altura de uno de los puntos de vigilancia, Luis Cruz Martínez era testigo de cómo la Sierra se transformaba de noche en un abismo de dimensiones bíblicas. La sede del cuartel general parecía un hongo o una pequeña suciedad entre lo cerros y acantilados que serpenteaban el Valle de Mantaro y que constituían la piel de la bestia, la corteza del laberinto imposible que el Brujo podía atravesar con los ojos cerrados. La falta de aire y el frío que aumentaban con el pasar de las horas amenazaban con nublarle la poca lucidez que le quedaba, y temía encontrarse así, indefenso y aterrado, con la imagen del Brujo diciéndole cuidado mientras arrastraba del pelo a Bernardita que tampoco ofrecía mucha resistencia.


  A su lado, Arturo tomaba a intervalos regulares pequeños sorbos de aguardiente, finalizando con un «¡ayayai!» agudo que siempre lo había irritado, pero al que se había acostumbrado con el tiempo, la convivencia y la imposibilidad práctica de no escucharlo.


  No siempre compartían las guardias, pero con Arturo habían luchado juntos en numerosas batallas y era el único camarada al que, a pesar de su aversión por la pérdida, se resignaba a considerar como su amigo.


  Con todo, esa noche el clima estaba más brutal que de costumbre. Tanto Arturo como Luis estaban cubiertos con ponchos, piel de conejo dentro de los calamorros y un montón de trapos de origen dudoso, y tiritaban y tomaban con la desesperación y la insistencia de quien prácticamente no tiene nada más que hacer. Si uno se hubiese puesto detrás de ellos habría escuchado un rechinar de dientes interrumpidos por sendos chupeteos de la botella de aguardiente, uno de ellos acompañado por un «¡ayayai!» y unas frases nuevas que se le habían ocurrido a Arturo como: «Dios mío, cuándo me vas a llevar a tu santo reino», a lo que añadía: «¡porque yo no me voy con el cachudo, con el cachudo sí que no me voy», lo que ya le parecía extremadamente demente a Luis, que de paso recordaba con todo ello a la llama diabólica de su sueño y la imagen recurrente de Bernardita ensartada por el Brujo o el teniente Carrera.


  Luis Cruz Martínez escupió hacia el acantilado sobre el que montaban guardia y le dijo a Arturo que por la mañana estuvo a punto de contarle a Carrera lo que pensaba sobre la ocupación, la campaña de la Sierra y la idiotez de estar resistiendo en Huancayo.


  —¡Ayayai! —dijo Arturo—, Jesús, María y José y aquel niñito que nació en Belén.


  —Por la chucha, Arturo, le estoy hablando en serio.


  —Haga lo que quiera —dijo Arturo—. Yo peleo, duermo, cago y vivo lo más que puedo. Y mando cartas que nadie me responde.


  —O sea que le importa una mierda que vivamos cagados de miedo de morir empalados o molidos a balazos.


  —No, me importa una mierda lo que piense sobre la guerra.


  Martínez le arrancó la botella de las manos y tomó un trago largo que casi lo hace vomitar.


  —¿Qué es lo que quiere, Tachuela? —le preguntó Arturo, que tampoco quería ser tan hijo de puta.


  —Que algún día explote algo y nos quedemos todos sordos para siempre. No quiero volver a escuchar a nadie. Me gusta estar así, en silencio. Me gusta hacer la guardia. Si no estuviera hablando contigo estaría mejor, pero mi teniente dijo en parejas y yo no voy a contradecir a mi teniente. ¿Tiene un cigarro?


  Arturo Pérez Canto se quitó el quepis y extrajo dos cigarros sebosos y mal armados.


  —Usted no quiere eso, compadre Tachuela —le dijo—, usted lo que quiere es meterle mano de una vez a la cantinera que mi teniente Carrera se ha estado sirviendo hace rato.


  —No quiero meterle mano.


  Arturo sacó una caja de fósforos y encendió su cigarro. Luego se la arrojó a las piernas a Martínez y le dijo que no se metiera en problemas, que andarse matando con los peruanos ya era problema suficiente.


  De fondo la Sierra estaba cubierta por un manchón sólido de estrellas. El frío había obligado a Arturo y Martínez a hacer la guardia abrazados, previo juramento de no contarle a nadie y no volver a hablar de ello. Pero era evidente que se sentían bien así abrazados. También la soledad les dolía. Estaban precisamente abrazados mirando hacia la cadena de acantilados que descendían hasta Huancayo cuando escucharon el relinchar de un caballo.


  —¡Mierda, hueón, los indios! —dijo Arturo tirándose al suelo y notando que el lado del cuerpo que había compartido con Luis estaba húmedo y cálido. Luis se puso de pie intentando distinguir de dónde venía el asalto, pero como no vio nada se tiró al suelo junto a Arturo.


  Ambos permanecieron abrazados a sus fusiles respirando la mezcla de pasto seco y tierra que tenían bajo sus narices. Si bien le costaba pensar, Luis comprendió de inmediato que era imposible que fueran los indios. Generalmente atacaban a pie para aprovechar los accidentes del terreno, y nunca realizaban dos asaltos consecutivos. Tampoco tenía pinta de ser un ataque de las tropas regulares del Brujo, porque no se aventurarían a atacar con tan pocos caballos, y porque ese tipo de batallas solían darse en la vanguardia, en los poblados de Marcavalle y Pucará.


  —¡Es el Brujo! —dijo Arturo sin despegar la boca del suelo—, por eso soñaste que se violaba a…


  —¡Shhh! —interrumpió Luis, que en el fondo no había parado de pensar en el Brujo desde el comienzo.


  A medida que pasaban los minutos podía distinguirse el ruido de los cascos de unos dos o tres caballos, y un rechinar metálico como de armas o herramientas. Los senderos desmedidamente estrechos que serpenteaban los acantilados de la Sierra generaban siempre situaciones como estas, donde era imposible ver al enemigo hasta que se lo tenía en frente.


  —¡Ganemos el quién vive! —dijo Arturo, y gritó un quién vive adolescente y marcadamente femenino.


  Entonces el ruido de los cascos se detuvo. Arturo buscó a tientas la botella y tomó un trago, y luego balbuceó un «ayayai» susurrado. Luis estaba decidido a disparar a lo que fuera. Si era un comerciante ya se disculparía luego. Además si alguien no contestaba el quién vive era porque la batalla estaba declarada. En eso estaba pensando cuando sintió que algo le presionaba el ano. Asumiendo que ya era el colmo, buscó con su mano al animalejo travieso que se aprovechaba de su fragilidad, pero en cambió palpó el característico cilindro frío de los fusiles.


  —¿Son esas maneras de saludar a un capitán del ejército de Chile, subteniente Tachuela?


  SEIS


  Por la tarde apareció el hacendado Salazar por el hotel Muzzio, pero esta vez ni siquiera saludó a Giovanna, sino que pasó directamente hacia el comedor. Se veía asustado y sudaba más de lo habitual. Al llegar azotó ambas puertas y luego las cerró con fuerza. Giovanna se alegró de haberse ahorrado los protocolos, pero temía que todo ello fuera otro síntoma de la desgracia.


  Al poco rato sonó la campana de la puerta trasera. Giovanna aseguró la puerta principal y se dirigió al patio interior trasero. Allí encontró a Verónica fumando un cigarro que escondió tras su falda, y que le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que alguien la buscaba. Giovanna golpeó la puerta tres veces, y desde fuera respondieron otras tres veces, y luego una vez más. Todo en orden. Tres monjes entraron sin saludar ni mirar a nadie. Cuando estuvieron en el vestíbulo, dos de ellos se sacaron los hábitos dejando al descubierto sus guerras y ponchos de guerrilleros, pero uno de ellos se mantuvo con su disfraz de monje. Giovanna recogió los trajes y los guardó tras el mostrador, y les indicó la puerta del comedor, cosa que no necesitaron porque pasaron directamente y sin mayores preámbulos.


  Giovanna continuó mirando los cerros movedizos, ahora con la imagen de la momia Layseca reverberándole en la cabeza, y pensando en cómo los sueños rotos terminaban por definir la forma en que la gente soportaba la vida. En eso tocaron la puerta principal. Giovanna se había olvidado de sacarle el seguro, así que salió del recibidor para habilitar nuevamente la entrada, pero antes que pudiera acercarse apareció Verónica a toda velocidad diciendo que era para ella mientras se ajustaba la falda y se olía los sobacos. Verónica quitó el seguro y abrió la puerta con los brazos pegados al torso para aumentar el nivel de sus senos, pero tras ella no estaba la persona que esperaba sino el arzobispo Manuel Teodoro Del Valle, seguido de dos monaguillos que se quedaron con la boca abierta mirando a Verónica.


  —Prff —farfulló Verónica—, la buscan tía Gio.


  —Señorita Muzzio —dijo el arzobispo—, parece que no soy la persona que esperaba.


  Verónica, que se había dado la vuelta para retirarse, volvió la vista al párroco y le hizo una reverencia, dándole la bienvenida al hotel Muzzio. Manuel Teodoro respondió al saludo con un gesto santiguador de la mano, y diciéndole que ya tendrían tiempo luego para ponerse al día de los pecados de la jovencita. Verónica miró a su tía que la observaba desde el recibidor y le hizo una mueca de asco.


  —Con su permiso, padre —dijo Verónica, caminando hacia el interior del hotel.


  —Pase usted, hija mía —dijo el arzobispo pegado en el movimiento de sus nalgas, que en esta oportunidad intentó menear lo menos posible. Luego volvió la vista a sus monaguillos y los abofeteó de una sola pasada diciéndoles que controlaran sus pasiones. Los monaguillos bajaron la cabeza y se doblaron un poco, intentado que la tentación no pasara a mayores.


  —¡Jóvenes! —dijo Manuel Teodoro Del Valle dirigiéndose a Giovanna, que le devolvió una sonrisa como para señalar que compartía sus juicios sobre la efervescencia de la juventud.


  El arzobispo de Berito venía con su atuendo oficial, compuesto de sotana, una mitra con un pompón similar a la de los gorros indios, y un cuello almidonado con motivos prehispánicos. Debía tener unos setenta años, y su rostro era tranquilo y malévolo, como si todas las cosas del mundo le produjeran fastidio. Era curioso, en todo caso, que apareciera por el pueblo porque rara vez bajaba del convento de Santa Rosa de Ocopa, lugar que comandaba como centro de operaciones para el levantamiento indio, y que se ubicaba a unos seis kilómetro del cerro León (uno de los favoritos de Giovanna). Tanto la entrada ceremoniosa del arzobispo como su inusual aparición por la ciudad representaban una nueva señal del apocalipsis que se estaba programando.


  Cuando llegó hasta el mostrador, Giovanna se arrodilló y le besó el anillo, y sintió un olor a culo insoportable. Luego se levantó y le sonrió nuevamente, como si no hubiese olido nada. Manuel Teodoro del Valle le sonrió a su vez, quizás asumiendo la sumisión y complicidad de Giovanna, y le pidió que lo acompañara hasta el comedor. Caminaron lentamente, escoltados por los dos monaguillos que aún mantenían una postura medianamente agachada. Antes de llegar a la puerta, el arzobispo del Valle le preguntó si la pequeña Verónica había hecho ya la primera comunión.


  —Ni siquiera está bautizada —le respondió Giovanna—, su padre era ateo.


  —Pues dígale que sería bueno empezar por una confesión —le dijo con una mirada que podía significar cualquier cosa, y luego desapareció tras las puertas.


  SIETE


  Luis y Arturo saltaron como si hubiesen escuchado al diablo, y corrieron a perderse tras la curva opuesta del acantilado. Estaban por sacar una ventaja decisiva cuando sintieron una risotada que a Luis Cruz le pareció aún más familiar que la voz del soldado que quería volarle el ano. Entonces ambos dejaron de correr, y cuando recuperaron el aire se miraron y se cagaron de la risa. Lentamente volvieron sobre sus pasos con una expresión de alivio y agradecimiento que no les cabía en el cuerpo.


  En el punto de vigilancia los esperaban el Capitán Andrés Layseca y su acompañante Pedro Cardemil, ambos sin parar de reír en un dúo salvaje que mezclaba el chancho agonizando de Layseca con el perro con asma de Cardemil.


  —Un poquito de pólvora en la retaguardia no le hará más daño del que ya ha sufrido —le dijo Layseca haciendo un movimiento ondular de la cadera.


  —Es que soy tímido, mi capitán —dijo Luis cuadrándose con Arturo y haciendo el saludo militar, tras lo cual todos pasaron a abrazarse como lo haría cualquier persona.


  Luego se pusieron al día. El capitán Layseca venía con una misión de suma importancia. El último virrey Lynch había ordenado, siempre y cuando no quedara otra salida, el repliegue de las tropas hasta la ciudades de Jauja y Tarma, en el extremo norte del valle del Mantaro. Después se evaluarían nuevas formas para conquistar la sierra.


  —Nos vamos de este moridero —concluyó Layseca con guiño de ojo. Luego pidió ser dirigido de inmediato al cuartel general, alegando que en realidad tenía ganas de descansar y celebrar un poco, pero que mientras antes se planificara la salida de Huancayo más posibilidades tenían de salir vivos.


  Los cuatro bajaron en fila india por un camino que serpenteaba en picada hasta la ciudad de Huancayo. Luis pensó que el capitán Layseca era su oportunidad definitiva para exponer a los altos mandos sus reparos sobre la campaña de la sierra. De todas formas, pensó, no podía darse el lujo de entrar de lleno al tema, de espantar al capitán Layseca con su imprudencia y desatino, así que comenzó por preguntarle a Layseca cómo se había salvado del tifus (sin decirle lo demacrado y decadente que se veía), pues lo último que había escuchado era que Layseca había estado en Lima intentando capear la mortal enfermedad.


  Layseca comenzó entonces a narrar los sinsabores de su enfermedad, lo duros que fueron esos días internado en el hospital 2 de Mayo, en Lima, y el estado paupérrimo en el que se encontraba cuando fue llamado por el último virrey para llevar a cabo la presente misión, aunque al poco rato, y sin que viniera a cuento, pasó al tema que más le preocupaba: Giovanna Muzzio. La italiana era famosa por ser la amante imposible de Layseca, y su amorío formaba parte del repertorio de cahuines habituales que se contaban los soldados en las tardes de aburrimiento viscoso que se generaban en aquel punto muerto de la guerra. El capitán Layseca continuó hablando por largo rato sobre el encuentro que había tenido con ella en La Concepción antes de llegar a Huancayo, y en las grandes esperanzas que tenía de llevársela consigo a Santiago para casarse y celebrar el fin de la guerra.


  En varias oportunidades Luis quiso interrumpir el soliloquio rosa en el que iba sumergido el capitán, pero a Layseca nadie podía pararlo. Su máxima urgencia era preparar cuanto antes el repliegue para regresar a La Concepción a buscar a Giovanna y largarse de Perú para siempre. Estar al borde de la muerte lo había transformado en un optimista, un entusiasta. Cuando llegaron al cuartel general, el capitán Layseca agradeció la escolta, les aconsejó cuidarse la espalda mientras hacían la guardia, y le ordenó a Pedro Cardemil que anunciara su llegada.


  La puerta fue abierta por Lorenzo Aceitón, que escuchó a Cardemil con un desdén que había aprendido bajo el servicio de Del Canto. Luego notó la presencia de Luis y Arturo tras ellos, y los saludó con un gesto de cabeza. Aceitón no conocía a Layseca, básicamente porque no participaba en las batallas y porque tampoco compartía con el resto de los soldados, y se marchó hacia el interior dejando la puerta entreabierta y diciendo que anunciaría su llegada pero que no les prometía nada.


  El capitán Alberto Layseca miró a su ayudante Cardemil y luego a Luis que seguía detrás de ellos (Arturo se había largado), y le subió los hombros como diciéndole «y a este qué le pasa». Luis le respondió con el mismo gesto porque tampoco entendía mucho a Aceitón, e hizo el saludo militar con la intención de retirarse, aprovechando de dar un último vistazo al interior del cuartel. Entonces vio una franja del cuerpo de Bernardita, que miró extrañada a los tres soldados que espiaban tras la puerta. Layseca y Cardemil miraron para otro lado, pero Luis le sostuvo la mirada. Bernardita notó las intenciones de Luis, y le abrió exageradamente los ojos, haciéndole luego un gesto con la boca para que se fuera.


  Luego de algunos minutos apareció Aceitón diciendo que el coronel Estanislao del Canto los iba a recibir enseguida, que hicieran el favor de pasar. Bernardita les señaló una banca para que tomaran asiento, y les preguntó si deseaban servirse algo. El capitán Layseca le dijo que le encantaría un poco de whisky, y estaba por sentarse cuando apareció Del Canto con su clásica mueca de estar perdiendo la paciencia, y tanto él como Cardemil se cuadraron haciendo el saludo militar. Del Canto respondió al saludo de forma floja, y notó que Luis seguía observándolos tras la puerta.


  —¡Tachuela! —le gritó.


  Entonces Luis Cruz Martínez espabiló, y con una postura arrepentida fue cerrando la puerta lentamente, observando cómo esta iba recortando las figuras hasta centrarse en la cara de espanto de Bernardita que terminó desapareciendo al igual que todos.


  OCHO


  Bitácora del subteniente L


  4 de julio de 1882. Huancayo, sierra peruana.


  Estimados compatriotas del futuro. En este momento se decide el destino de la guerra. El capitán Alberto Layseca, que parece un fiambre con patas luego de sobrevivir al tifus, llegó con una orden del mismísimo príncipe Lynch para replegarnos y abandonar Huancayo. Si todo resulta como espero, la historia me dará la razón. Estábamos pudriéndonos en esta campaña sin sentido. Las glorias del triunfo y la dignidad de nuestro país llegaron hasta Chorrillos y Miradores. El resto fue una mera vanidad de nuestras fuerzas armadas, que poco y nada saben de escuchar a sus subalternos. La guerra ya no me parece tan fascinante, ni tampoco tan gloriosa. Los libros de guerra que leí en mi lejana Curicó nunca hablaron de esto. Cuando vuelva al liceo se lo contaré a mi profesor de castellano, a ver qué otro tipo de libros me recomienda.


  También vi por unos segundos a Bernardita, que me devolvió una mirada extraña y ajena. Esa última mirada llevaba por primera vez un tufillo de tristeza, como si a todas las negativas anteriores se le sumara un elemento aún más devastador y definitivo: una mezcla de miedo y compasión que venía desde lo más profundo de su estómago.


  Creo que he comenzado a darle pena. Una pena que será solo polvo, en todo caso, cuando ustedes lean esto. Mañana hablaré con ella.


  De tanto tirarme al piso para evitar las balas, ya me estoy acostumbrado.


  NUEVE


  Luego del almuerzo se decidió continuar la reunión por la noche. A los comensales del mediodía se le asignaron habitaciones según su rango en la guerrilla, más que todo para permanecer ocultos y favorecer el descanso. Al hacendado Salazar y al arzobispo del Valle les facilitaron las suites principales. Durante la tarde siguieron llegando tipos disfrazados de monjes, cosa que pareció preocuparle al capitán Nebel porque reforzó las guardias en los alrededores del hotel. Giovanna fue advertida en reiteradas ocasiones por Corrado para que fuera lo más discreta y servicial posible. Al parecer el ataque que estaba planeando el Brujo incluía un nivel de devastación tal que era preferible estar del lado de los vencedores que de los vencidos.


  Corrado decidió darle el día libre a todo el personal, salvo a Giovanna y Verónica, que eran de confianza. Ambas debieron preocuparse de la cena y de los preparativos, así como de atender las necesidades de los inquilinos. Manuel Teodoro del Valle le ordenó a sus dos monaguillos asistir a las mujeres en lo que fuera necesario. Giovanna dijo no necesitarlos, pero Verónica les encargó algunas tareas como barrer o limpiar, más que todo por la diversión de verlos sudar con su presencia. Cuando comenzó a anochecer, les ordenó acompañarla al patio trasero pues estaba cansada y quería fumarse un cigarro. Los monaguillos obedecieron al instante, dominados por un enamoramiento fulminante y estúpido.


  Cuando anochecía, La Concepción se tornaba un poco menos hedionda y nauseabunda, o quizás la luz violeta que reventaba en el cielo hacía que toda densidad a putrefacción pasara a segundo plano. Verónica Muzzio extrajo un cigarro de su moño y les preguntó a los monaguillos por qué habían decidido enlistarse en el ejército de Dios. Ambos se miraron sin saber qué responder, hasta que uno dijo que nunca lo habían pensado, que simplemente un día habían entrado en el colegio de misiones y eso había sido todo.


  Verónica encendió el cigarro con unos fósforos que mantenía ocultos tras una piedra, y les preguntó si alguna vez habían visto a una muchacha desnuda. Ambos se quedaron mirando nuevamente como si no conocieran la palabra muchacha o la palabra desnuda, y luego se encogieron de hombros y tragaron saliva de manera sumamente coordinada y sonora. Verónica sonrió complacida, y se les acercó un poco. Luego botó el cigarro cerca de ellos, aplastándolo con el pie.


  —Y qué harían si vieran a una muchacha desnuda —les dijo mientras se soltaba uno de los botones superiores del vestido.


  Los monaguillos estaban completamente paralizados y nuevamente encorvados hacia delante. Verónica soltó lentamente otro botón, descubriendo uno de sus senos casi hasta la areola del pezón. Uno de los monaguillos se encorvó aún más, chocando su mentón con sus rodillas, pero sin dejar de mirar. Entonces Verónica posó dos de sus dedos sobre el próximo botón:


  —Les pregunté qué harían —dijo mientras estiraba suavemente el botón.


  El monaguillo más encorvado balbuceó algo mientras veía cómo comenzaba a desprenderse el botón definitivo. Verónica estaba por sacar completamente del ojal el botón cuando golpearon brutalmente la puerta trasera. Los monaguillos se irguieron de un salto trasluciendo sendas erecciones y Verónica volvió a abotonarse rápidamente el vestido.


  —¿Sí? —preguntó Verónica, olvidando el santo y seña establecido para la puerta trasera.


  —¡Abra rápido, hay soldados chilenos por todas partes! —respondió una voz a la que le faltaba el aire y se notaba sumamente angustiada.


  Verónica pensó en correr hacia el interior para buscar a Giovanna, pero quien quiera que fuera que estuviera tras la puerta iba a generar mayores problemas si seguía golpeando de esa forma. Entonces le hizo un gesto a los monaguillos para que estuvieran atentos, y abrió cuidadosamente la puerta. Tras ella había un indio con los ojos desorbitados que entró corriendo y se detuvo en la puerta que daba hacia el interior. Allí estuvo recuperando un poco el aire, arrojando de vez en cuando algunos chillidos y sacudiendo la cabeza, hasta que por fin se recuperó y, con una expresión de desesperación máxima, le dijo que tenía que ver urgentemente al arzobispo del Valle, que traía un mensaje para él.


  La expresión abigarrada del rostro del indio había paralizado de miedo a Verónica, que solo atinó a indicarle la puerta.


  —Qué habitación.


  —Veinticuatro.


  El indio miró entonces a los monaguillos y sus erecciones, luego nuevamente a Verónica, dijo algo en quechua (que Verónica reconocía por su sonoridad), y entró. Verónica y los dos monaguillos se quedaron en silencio por varios minutos, sin saber muy bien qué hacer. Al rato, Verónica les preguntó qué significaba lo que había dicho.


  —Nada —dijeron ambos al mismo tiempo.


  Manuel Teodoro del Valle estaba ajustándose la mitra cuando tocaron la puerta. Consultó su reloj de bolsillo: aún faltaban quince minutos para la reunión. Asumiendo que se trataría de algo sin importancia, dijo con voz ceremonial que estaba ocupado, que ya bajaría en unos minutos. Entonces sintió el filo de un cuchillo raspando la puerta. El arzobispo se puso pálido y corrió a abrir. Tras ella estaba el chasqui que Verónica había reconocido como un indio genérico, con el rostro menos exacerbado que antes pero rechinando los dientes como si se los estuviera moliendo, y sosteniendo un cuchillo a la altura del mentón. Del Valle le tomó el rostro con ambas manos y lo observó por un momento. Si aún no le había explotado el corazón era porque Amaru era el chasqui más resistente que jamás había conocido. Con una de sus manos acarició su mejilla, y luego tomó el cuchillo con suavidad, tirándolo después al suelo.


  Del Valle lo condujo hasta la cama donde había pasado la tarde y le sirvió un vaso de agua que Amaru rechazó, al tiempo que extraía un papel que llevaba oculto en el pantalón.


  —Telegrama interceptado de los chilenos —dijo.


  El arzobispo tomó el papel, lo extendió y lo leyó detenidamente. Luego sonrió y guardó el papel en la faja de su sotana.


  —¿Todo listo? —preguntó del Valle.


  —Todo listo.


  DIEZ


  El capitán Alberto Layseca vació el correo militar sobre el escritorio de Estanislao Del Canto. Lo hizo en todo caso porque Del Canto estaba con un humor terrible, y no había querido que Layseca ordenara tranquilamente la correspondencia. Las cartas, certificados y telegramas se desparramaron sobre la mesa de manera uniforme, formando una pequeña montaña en el centro que del Canto esparció de un manotazo.


  —¡Papeles! —gritó—. ¡Todo lo que recibo son papeles! ¡Dónde están mis refuerzos! ¡Dónde mis cañones Kroop!


  —Traigo también un mensaje oficial del gobernador Lynch, coronel —le dijo Layseca, extendiéndole un documento que llevaba en la guerrera, y que Del Canto le arrebató de otro manotazo.


  —¡Y qué dice!


  —Que nos repleguemos en Jauja y Tarma de no haber otra solución.


  —De no haber otra solución… ¡Qué diantres quiere decir eso!


  —Quiere decir mi coronel que, de no poder seguir…


  —¡Sé perfectamente lo que quiere decir, Layseca! —dijo Del Canto arrugando el papel y tirándolo contra el muro. Luego comenzó a dar vueltas por la oficina, marcando los pasos con tal fuerza que tanto Bernardita como Cardemil y Aceitón, que esperaban fuera, los escuchaban perfectamente. Se puso a revisar a mano alzada el resto de la correspondencia y mientras revolvía los papeles dio con un telegrama que pareció llamarle la atención. Llevaba el sello oficial del ejército y un rótulo de urgente. Era el único papel diferente de todo el montón.


  Del Canto lo tomó y examinó por ambos lados. No venía cifrado, y llevaba el rótulo de la oficina de Chicla con remitente de la Oficina de Palacio, la guarida del último virrey en Lima. Lo leyó un par de veces, y luego pegó un puñetazo contra la mesa.


  —¡Me cago en la puta! —gritó Del Canto.


  El capitán Layseca retrocedió unos pasos para quedar fuera de la trayectoria de la furia del coronel Del Canto. Pensó que algo terrible tenía que estar escrito en ese cable, algo como la muerte de un ser querido o la destitución de su cargo. De todas formas le preguntó qué decía, preparado de antemano para dar el pésame ante cualquier escenario.


  —Es una orden para replegar mis tropas entre La Concepción y Tarma.


  —Pero eso es lo que usted quería, mi coronel.


  —¡Y lo que el Brujo estaba esperando! —gritó nuevamente Del Canto—, a qué imbécil se le ocurre mandar un telégrafo sin cifrar, ¡ahora el Brujo tiene que saberlo todo!


  Layseca había ido recolectando cartas y telegramas desde que había viajado de Lima con órdenes de Lynch. La idea del último virrey era que Layseca analizara el terreno y juzgara si valía la pena o no replegar la línea ofensiva. Chicla había sido una de sus primera paradas luego de subir en el tren metalero hasta La Oroya, lo que quería decir que tan solo algunas horas luego de su partida al último virrey se le había ocurrido ordenar definitivamente el ataque, sin importar su intervención.


  Completamente frustrado, mirando sus manos flacas y huesudas producto de su larga convalecencia, comprendió de pronto la gravedad del asunto: una columna en retirada es forzosamente un objetivo lento y débil, completamente vulnerable ante cualquier ataque. Si el Brujo manejaba actualmente esa información, quedarían expuestos a que los aplastaran como moscas.


  —Ahora sí que nos fuimos a la mierda —continuó Del Canto—. Era evidente que teníamos que retirarnos, capitán Layseca, pero ahora no sé si deba hacerlo. Es como ofrecernos en bandeja para que nos acribillen. El Brujo siempre ha estado unos cuantos pasos delante de nosotros, pero esto ya es demasiado.


  Layseca asintió con la cabeza. Del Canto se sentó y sacó de un cajón una botella y dos vasos de latón.


  —Vamos a brindar por nuestra suerte de mierda —dijo.


  Mientras servía con generosidad ambos vasos, Layseca volvió a pensar en el rostro de Giovanna, y con ello en algo terrible en lo que no había reparado. La Concepción era el punto más débil de la línea de ocupación, y es donde más le convenía al Brujo desplegar un ataque que dividiera a las tropas chilenas. Layseca tomó uno de los vasos que Del Canto había servido y lo bebió de un trago.


  —Coronel —le dijo—, La Concepción no va a aguantar por mucho tiempo más. Hay que reforzarlo.


  —¿Es allí donde vive la señorita Muzzio?


  —No se trata de eso, mi coronel —dijo Layseca asumiendo que en efecto se trataba un poco de eso, y tomó una pluma y una de la cartas desparramadas y dibujó una línea larga y sinuosa. Escribió en el extremo superior Tarma, en el medio La Concepción, y al final Huancayo, subrayando y cargando la pluma hasta casi romper el papel la palabra Concepción, pensando en todo momento en el peligro que corría Giovanna permaneciendo allí.


  —La Concepción es el punto más débil de nuestra línea, mi coronel —dijo extendiéndole el papel—. Si el Brujo la aplasta dividirá a nuestro ejército en dos, y los indios nos aniquilarán. He sido advertido de un levantamiento organizado de indios y montoneros bajo el influjo del arzobispo Manuel Teodoro Del Valle, y de la amenaza de un ataque coordinado a nuestras filas.


  Del Canto se quedó pensando. Luego preguntó:


  —¿Con cuántos hombres cuenta el capitán Nebel?


  Layseca no estaba seguro, pero arrojó una cifra:


  —Noventa y nueve.


  Del Canto tomó un trago largo y luego se levantó a mirar por la ventana. Ciertamente había que reforzarlo, pero no sabía qué batallón sacrificar pensando en la batalla que se les venía en Marcavalle y Pucará, donde aguardaban las tropas del Brujo. En eso pasó el capitán Marcial Pinto Agüero saludando al coronel asomado a la ventana, y este le gritó que se presentara enseguida.


  El capitán Marcial entró y se cuadró haciendo el saludo militar, y luego preguntó en qué podía servirle.


  —¿Con qué compañía cuenta en este momento? —preguntó.


  —Con la cuarta compañía del teniente Ignacio Carrera Pinto, mi coronel.


  —¿Y es confiable ese Carrera Pinto?


  —Pondría mi vida en sus manos, mi coronel.


  —Entonces mándelos de inmediato a reforzar La Concepción.


  —¡A la orden, mi general! —dijo el comandante del batallón Chacabuco, retirándose bajo la mirada expectante de Layseca, y luego de Bernardita, Cardemil y Aceitón.


  El capitán Layseca negó repetidamente con la cabeza. Hace algunas horas había sido escoltado por Luis y Arturo, subtenientes de la cuarta compañía y prácticamente unos niños. Dejar a Giovanna en esas manos le parecía arriesgado, pero pedirle más a Del Canto era jugar con su suerte.


  Layseca pidió permiso para retirarse. Cuando salió al acceso principal Cardemil se puso de pie, y Bernardita y Aceitón hicieron lo mismo. Layseca les dijo que estaba todo bien, que se irían lo antes posible. Luego preguntó dónde podía pasar la noche.


  ONCE


  Manuel Teodoro Del Valle golpeó las ancas del caballo y Amaru salió despedido hacia la oscuridad de los cerros, que lo devoraron en cosa de segundos. Cuando Amaru llegase a Ayacucho e informara al Brujo sobre la retirada de los chilenos, ya no habría vuelta atrás. El exterminio iba a ser bíblico. Un castigo divino donde llovería sangre y quedaría en alto el nombre de Dios, así como de sus humildes servidores. Los indios volverían a su estado de sumisión habitual, y por fin demostraría que el arzobispado de Lima siempre debió pertenecerle.


  Dios estaba de su parte.


  Mientras ingresaba nuevamente al hotel Muzzio, Del Valle se cuestionó si había hecho lo correcto en mandar a Amaru a informar al Brujo, pues había llegado con los nervios destrozados y apenas alcanzó a recuperarse. Pero luego pensó en el bienestar futuro y en las miles de técnicas paganas que tenían los indios para resistir las crueldades de la naturaleza. Si Amaru se reventaba después de cumplir su misión, Dios le tendría un lugar especial en la sección del cielo dedicada a las bestias vernáculas. Si no, otro indio tomaría su lugar. La sierra estaba llena de ellos.


  En la puerta del comedor lo esperaban sus dos monaguillos. Ambos miraban hacia el suelo. No sabían si el indio los había delatado o no. Del Valle los quedó mirando y les sonrió amablemente, como nunca lo hacía, y luego les dijo que rezaran las oraciones nocturnas y se fueran a acostar. O Del Valle no se había enterado de nada, o avalaba solapadamente la lujuria del clero. En cualquier caso, se habían salvado de esta. Luego uno de ellos preguntó dónde iban a dormir. Del Valle se encogió de hombros y les dijo que le preguntaran a la hija de Corrado, o a la muchacha que les había abierto la puerta en la tarde, y les hizo un guiño de ojo que nuevamente podía significar cualquier cosa.


  En el comedor había más gente de la que imaginaba. Aparte de Corrado Muzzio, el hacendado Salazar y los dos montoneros con chaquetas realistas, notó una serie de otros caballeros de gran clase y buenos modales. La alta burguesía se sumaba a los planes revolucionarios, lo que siempre era conveniente. El monje verdadero, en cambio, se había marchado. Del Valle saludó a todos con una mano santiguadora, y ocupó el lugar que le tenían reservado, a la derecha del hacendado Salazar. Entonces Corrado tocó la campana y entraron Giovanna y Verónica con la comida. Durante toda la cena se mantuvieron de pie para satisfacer cualquier requerimiento de los comensales, desde que se les sirviera más vino hasta recoger cosas caídas accidentalmente.


  En un momento determinado, el hacendado Salazar le hizo una señal a Corrado, y este otra señal a Giovanna y Verónica para que se retiraran. Cuando cerraron la puerta por fuera Ambrosio Salazar tomó la palabra:


  —Caballeros, me permiten su atención, por favor. Nos encontramos aquí para planificar el futuro de La Concepción. Es cosa de tiempo para que caiga un ataque mortal sobre nuestro pueblo, y vuestro servidor es uno de los llamados a favorecer ese acto de justicia. Como sus mercedes sabrán, mi tropa de montoneros está lista para exterminar a los chilenos apenas don Andrés Avelino Cáceres así lo disponga. Es por ello que debemos coordinar nuestros movimientos para expulsar al enemigo sufriendo la menor cantidad de daños posibles.


  Todos asintieron en señal de acuerdo. En realidad la invasión chilena no era conveniente para nadie, y mientras antes se expulsara a las tropas enemigas, antes iban a restablecerse los negocios.


  —Es menester, eso sí —continuó Salazar— conocer el tamaño de nuestros recursos. Las tropas montoneras de quien les habla llegan a los quinientos guerrilleros, comandados por grandes caudillos —dijo indicando a los dos montoneros que no habían parado de comer en ningún momento—, todos al servicio de lo que disponga mi general Cáceres. Por otra parte, el arzobispo Manuel Teodoro Del Valle cuenta con el apoyo de los indios de la zona, que alcanzan los…


  —Miles —dijo Del Valle con sorna.


  —Los varios miles de efectivos —continuó Salazar—, por lo que nuestro triunfo está asegurado.


  Todos asintieron nuevamente.


  —Entonces no hay nada más que discutir —dijo Salazar poniéndose de pie— salvo los detalles de la evacuación, que serán planificados llegado el momento. ¡Viva el Perú!


  —¡Viva! —respondieron todos.


  Manuel Teodoro Del Valle pensó nuevamente en el trote frenético de Amaru, en su cuerpo fornido y sudado atravesando a toda velocidad los acantilados sinuosos de la sierra. Entonces dejó caer su tenedor y tocó la campana.


  DOCE


  Para Ignacio Carrera Pinto la sombra de su abuelo José Miguel representaba más una carga que una ventaja. De niño imaginaba al guerrillero sobre su caballo erguido en dos patas, con fuego y gritos de fondo, levantando el puño y gritando viva Chile como un semidiós de la antigüedad, como el protagonista de una epopeya que inevitablemente le corría por las venas. La idea de transformarse en héroe se había alojado en Ignacio como un parásito inmortal, como un habitante permanente de sus ideales rotos a medida que iba creciendo.


  En vez de seguir una vida militar, el joven Ignacio se había dedicado al arreo de ganado. Su máxima aproximación al heroísmo fue salvar a algunos animales torpes que no habían podido aplaudirlo ni darle las gracias, sino solo seguir avanzando para ser degollados al final del camino. Lo que más recordaba de ese tiempo eran los ojos de las vacas. Algo sobrenatural le producía el oscuro vacío de sus ojos, la paz incorruptible de un animal que caminaba con soltura hacia su muerte y posterior descuartizamiento. Algo había en esos ojos, algo como un estado contemplativo incomprensible, una profundidad completamente perdida y vacía, pero sobre todo feliz.


  Justamente estaba soñando con su abuelo José Miguel sacándole con una cuchara el ojo a una vaca gigante cuando lo despertó la voz de alguien llamándolo desde fuera. Al principio la voz se camuflaba con la de su abuelo que le decía «míreme Capitán Carrera, míreme cuando le enseño a convertirse en un héroe», hasta que el «capitán Carrera» se escuchó nítido en la realidad brutal ajena al sueño.


  Ignacio se desprendió delicadamente de Bernardita, que estaba agarrada a él como una garrapata, y la tapó hasta la cabeza para ocultarla, por mucho que no tuviera sentido hacerlo. Se vistió solo con el pantalón y, luego de peinarse el pelo lateral que le cercaba la calva, salió a ver qué pasaba. Afuera estaba el teniente-coronel Marcial Pinto Agüero con cara de haber estado esperando demasiado tiempo. Ignacio se cuadró e hizo el saludo militar, el que Marcial respondió mientras miraba a Ignacio de pies a cabeza. Luego le dijo:


  —Capitán Carrera, debe dirigirse con su cuarta compañía a La Concepción para reforzar las fuerzas del capitán Nebel, como medida preventiva ante un posible ataque del general Cáceres mientras replegamos nuestras fuerzas.


  —¿Nos vamos de Huancayo?


  —Afirmativo, capitán.


  Ignacio se quedó pensando un momento antes de decir a la orden mi teniente-coronel, que era lo que tenía que decir de todas formas. Al rato preguntó:


  —¿Seremos suficientes entre nosotros y las fuerzas del capitán Nebel para repeler un ataque de tamaña envergadura?


  Marcial chasqueó la lengua algo irritado.


  —Su misión es reforzar La Concepción. El resto no es asunto ni suyo ni mío. De lo único que debe preocuparse es de defender la patria hasta dar la vida si es necesario, y de dejar en alto el nombre de la cuarta compañía de nuestro batallón Chacabuco.


  —¡A la orden, mi teniente-coronel! —respondió Ignacio mirándolo con un odio infinito.


  —Puede llevar a su cantinera, por supuesto —agregó Marcial con una sonrisa burlona.


  Ignacio asumió que tampoco ganaba nada despellejándolo con la mirada, así que pidió permiso para retirarse. Marcial asintió e Ignacio entró nuevamente a su tienda. Bernardita parecía una oruga debajo de las frazadas, y dormía como si afuera no se estuviera cayendo el mundo. Ignacio necesitaba ordenar sus ideas. Se acostó nuevamente al lado de Bernardita, le destapó la cabeza, y comenzó a pensar en la imagen inmortal de su abuelo José Miguel. Pero la gloria de esa imagen ahora le pareció una pintura vacía, como los ojos de las vacas. Bernardita balbuceó algo como una queja, y se aferró instintivamente a su cuerpo como una planta carnívora que siente el peso de algún insecto. Ignacio acarició el rostro de Bernardita incrustado en su hombro, y pensó que, después de todo, reforzar La Concepción no se trataba de algo extraordinario. No era la primera vez que le tocaba presidir a un puñado de animales camino al matadero.


  TRECE


  Con el tiempo se acostumbró a los latigazos. Aprendió a percibir el sabor del cuero rajándole la espalda, como si la carne abierta fuera una extensión de su lengua. Distinguía claramente cada fusta y látigo, así como la mugre recogida de los indios rebeldes del día. Dentro de la cotidianidad del castigo, Amaru había logrado disfrutar como un triunfo el escuchar al capataz desmadrándose por quitarle la sonrisa de la cara.


  Cuando arrastraban su cuerpo de vuelta al agujero, lo único distinguible era la ensalada de dientes que exhibía en la misma mueca de alegría dura. Luego ponían la tabla y dejaba de escuchar los pasos, y entonces se largaba a llorar. Un llanto mudo, en todo caso, como si temiera que alguien se quedara a comprobar su voluntad.


  Al otro día volvían a arrastrarlo al trabajo, pero Amaru se acostaba boca abajo y no se movía más. Entre los capataces se turnaban para agarrarlo a patadas y levantarlo del pelo, pero Amaru volvía a arrojarse al suelo y a abrazarse a la tierra. No comía, no tomaba agua. Nadie sabía cómo no moría. Pasada la jornada laboral, mientras el resto de los indios volvía a sus casuchas, Amaru era arrastrado nuevamente al agujero, y luego a la viga de castigo.


  Esa noche, mientras le volaban las costras aún frescas del día anterior, alguien llamó a la puerta. Amaru escuchó al capataz retroceder unos pasos y dejar la fusta —de cuero de alpaca, con óxido de varias sangres diferentes— apoyada en el muro. La puerta del depósito crujió hasta abrirse completamente.


  —Padre —dijo el capataz—, no sabía que andaba por acá.


  Se escuchó un beso.


  —Los caminos del Señor son inescrutables —dijo una voz ronca y gastada—. Continúe, por favor.


  Amaru había dejado de sonreír durante la interrupción, pero al escuchar la venia del desconocido volvió a su postura habitual. Incluso mostró un poco más los dientes. Escuchó al capataz tomar un látigo y azotarlo en el aire, y luego sintió el golpe brutal del cuero. Sabía a tierra y sudor, y era de cuero de vaca. El capataz había elegido su látigo favorito.


  —¿Cuál fue el error del joven, capataz?


  —Este no quiere obedecer, padre —respondió dándole un latigazo—. No quiere trabajar. Todos los días se tira al suelo y se queda ahí, como si las llamas se trasquilaran solas —dijo dándole un latigazo aún más violento, como para subrayar su flojera.


  Manuel Teodoro del Valle sonrió y le palmoteo el hombro al capataz. Después se puso enfrente de Amaru.


  —Parece que lo disfruta.


  Amaru agrandó la sonrisa hasta mostrar las encías, mirándolo desquiciadamente.


  —Eso es lo otro, padre —dijo mientras daba golpes más suaves pero continuados, acompañados de alguna floritura—. Cuando le damos se ríe. No tiene ningún sentido, padre. ¡Si casi no le queda espalda!


  Entonces Del Valle hizo un gesto con la mano para que se detuviera. El capataz obedeció y sacudió el látigo en el suelo, donde quedó un chorro de sangre alargado. Del Valle le pidió que los dejara solos un momento.


  —Tenga cuidado, padre, que este no dice nada pero tiene el diablo dentro —dijo mientras enrollaba el látigo.


  —Tranquilo, capataz. Dios sabe absolutamente todo lo que pensamos.


  El capataz se persignó, y salió cerrando suavemente la puerta.


  Cuando Del Valle estuvo seguro de que el capataz estaba lejos, acercó su nariz al rostro de Amaru e inhaló profundamente. Después inclinó la cabeza hacia atrás y expulsó el aroma rancio de Amaru como quien suelta un voluta de humo. Parecía complacido. Amaru no entendía absolutamente nada, pero no estaba dispuesto a relajarse. Del Valle volvió la vista hacia Amaru y le puso una mano en el abdomen desnudo. Luego la subió lentamente, pasando por su pecho y cuello, hasta llegar al mentón, que sostuvo suavemente entre sus dedos.


  —Ya puedes dejar de sonreír, hijo mío. Voy a sacarte de aquí.


  Entonces Amaru se quebró. Lentamente comenzó a soltar la mueca, sintiendo la rigidez de sus músculos acalambrados por el esfuerzo, aún sin entender bien qué estaba pasando.


  —La voluntad del hombre es peligrosa —continuó Del Valle—. El camino de Dios requiere la más pura de las voluntades. Pero fuera de él no sirve para nada.


  Amaru musitó un gemido sordo.


  —Pero Dios tiene una misión especial para cada uno de nosotros —le dijo acariciándole las marcas que la cuerda le había dejado en las muñecas—. Si no comes ni bebes, y te desaguas llorando por las noches, solo un milagro ha podido mantenerte vivo. El Señor te ha señalado, Amaru.


  Del Valle sacó una pequeña botella con un líquido verde.


  —Con esto debiera bastar para que llegues hasta Santa Rosa de Ocopa —dijo posándola en una de sus manos—. Si tu voluntad coincide con la de Dios, seré yo mismo quien lave tu cuerpo y te prepare para liderar su ejército.


  CATORCE


  Amaru y su caballo eran una misma masa que se desplazaba furiosa sobre los acantilados de la sierra. No había camino, ni abismo, ni el riesgo de reventar por dentro. Ni siquiera había cerros ni valles, sino solo una vasta gama de colores sobre un negro inabarcable. Cuando llegó finalmente a Ayacucho, que Amaru veía como un bosque derritiéndose entre puntos negros y colores fluorescentes, sintió cómo una bola de algo sólido y del tamaño de un puño le subía por el estómago, calcinándolo todo a su paso. El centinela que lo vio llegar le gritó que se identificara, pero Amaru solo alcanzó a decir «Gastó», y cayó del caballo. Allí comenzó a saltar como pescado agonizando y el centinela corrió a buscar al coronel.


  Cuando Juan Gastó llegó a ver lo que pasaba, encontró a Amaru sentado de pies cruzados mirando al suelo, como un niño enojado. Indudablemente se trataba de uno de los chasquis del arzobispo de Berito, pero le llamaba la atención que no estuviera exaltado o corriendo de un lado a otro como el resto de los indios que llegaban de su parte. Luego pensó que estaba muerto, y que había decidido morir así. Gastó no conocía raza más obstinada que la india. Era algo que ya había visto en otras oportunidades.


  Se acercó de todas formas con cautela, mostrando la palma de su mano hacia arriba como quien intenta tranquilizar a un perro. Pero Amaru no se movía. Gastó llegó incluso a tocarle la cabeza, los pelos pegoteados por la grasa, sin lograr que reaccionara. Luego se agachó para intentar mirarle la cara, y entonces Amaru abrió los ojos como si hubiese visto al diablo, y vomitó un bolo de sangre que cubrió completamente el rostro del coronel, secundado por un chillido salvaje y gutural, del todo inhumano. Gastó cayó de espaldas y comenzó a retroceder arrastrándose por el suelo, al mismo tiempo que Amaru extraía entre convulsiones bruscas y desarticuladas el telegrama interceptado desde Chicla. Amaru se arrastró a gatas hasta el coronel Gastó, extendiéndole el telegrama completamente empapado de sangre, balbuceando algo en quechua o español mal hablado. Entonces Amaru soltó otro grito más ensordecedor y macabro que el anterior, y quedó tendido en el suelo boca abajo.


  Juan Gastó le pateó un par de veces la cabeza para asegurarse de que estaba muerto, y luego le ordenó al centinela, que había estado mirando toda la escena, que tomara el papel y lo leyera. El centinela obedeció con una mueca de asco indisimulable, abriendo los dedos rígidos de Amaru para extraerle el papel.


  —Es un telegrama interceptado desde Chicla —dijo el centinela—. Dice que los chilenos se retiran.


  Gastó se puso de pie y extrajo un pañuelo con el que comenzó a limpiarse la cara. Luego le arrebató el papel al centinela, lo guardó, y le dijo que hiciera un hoyo para enterrar al indio.


  —Hágalo lejos de acá, que los jotes no se vean.


  —¡A la orden, mi coronel! —dijo el centinela, que tomó a Amaru de las piernas y lo arrastró hacia otro lugar.


  Juan Gastó caminó grácilmente hasta el cuartel general. A ratos daba pequeños saltos a contrapié, y en otros ejecutaba extraños pasos de baile. Iba contento. Todo el asedio y el despliegue de espías había finalmente arrojado sus frutos. Ahora solo tenía que decidir los detalles: de qué manera exterminar a la chilenos, cómo quedaría más brutal y heroica la reivindicación de la sierra en los libros de historia. Había llegado a sus manos la posibilidad de escribir el guión que estudiarían los niños de Perú cuando todo hubiese acabado. Su nombre iba a ser aprendido de memoria hasta el fin de los tiempos, o hasta que Perú dejase de existir, que era siempre una posibilidad.


  Al llegar al cuartel general, una casona colonial de dos pisos de corte aristócrata, le pidió a los guardias que custodiaban la entrada que anunciaran su llegada. Ambos se cuadraron y saludaron al coronel, y uno de ellos entró a anunciarlo. Al rato salió y le dijo que pasara, pero que dejara sus armas en la entrada. Juan Gastó ya conocía el protocolo, por lo que dejó sus armas y caminó directamente hacia la oficina, diciéndole al guardia que ya conocía el camino. Este asintió y volvió a su posición.


  El estilo exquisito con el que estaba ornamentado el cuartel general siempre le había causado una impresión confusa a Gastó, como la de estar en otro lugar, en otro tiempo. Cuando llegó a la puerta de la oficina golpeó delicadamente tres veces, y luego una vez más, lo cual era también parte del protocolo. Entonces se abrió la puerta. Tras ella había una india desnuda que parecía estar drogada, pero al mismo tiempo presa de una lucidez que a Gastó le pareció insoportable. No tenía más de dieciséis años y tenía los senos firmes y los pezones oscuros. Sonreía despreocupadamente, como las imágenes de las vírgenes que los jesuitas habían metido a la fuerza, y fumaba un cigarro embutido en una boquilla de plata. La india le guiñó un ojo y le hizo un gesto con la mano para que entrara.


  La oficina estaba débilmente iluminada, haciendo que pareciera aún más grande y lujosa de lo que era. La india se recostó en un diván de terciopelo rojo a un costado de la oficina.


  —Taita Cáceres —dijo con voz cadenciosa—, lo buscan.


  En el fondo de la oficina podía verse la silueta del Brujo escribiendo algo que dejó a medias tras el anuncio de la india. La vela que iluminaba el escritorio dejaba ver la horrible cicatriz que tenía en el ojo izquierdo, producto de un impacto de bala del que nadie sabía nada.


  Juan Gastó se cuadró en su posición y saludó al Brujo de manera oficial.


  —¡Mi general Cáceres!


  El Brujo lo miró y le dijo que tomara asiento, que en un momento estaba con él. Gastó se sentó en una silla dispuesta a metro y medio del escritorio. El Brujo continuó escribiendo todavía un poco. Luego depositó la pluma en el tintero y levantó la hoja soplándola a intervalos regulares. Al rato dijo:


  —¿Qué es tan urgente, Juanito?


  Gastó extrajo el papel ensangrentado que guardaba en un bolsillo interior de la guerrera.


  —Mi general Cáceres, acaba de llegar uno de los indios del arzobispo Del Valle con un telegrama de los chilenos interceptado en el caserío de Chicla. Es una orden para replegar sus tropas entre La Concepción y Jauja.


  El Brujo tomó el papel desde una esquina, intentando que no goteara sobre sus escritos.


  —¿Quién era el indio, Juanito?


  —No lo sé, mi general. Murió antes de que pudiera preguntarle.


  La india se enderezó.


  —¿Y qué piedra llevaba? —preguntó el Brujo.


  —No vi ninguna piedra mi general.


  Entonces el Brujo comenzó a transformarse. El rostro largo y medio amorfo del amable taita Cáceres empezó a mutar en una máscara dura y salvaje, particularmente demoníaca, continente de todos los terrores y leyendas que se contaban en la sierra. Su amplia frente comenzó a brillar con una luz mortecina, y su barba parecía enmarcar el rostro de una bestia corporizada en las facciones cadavéricas de su huésped. Cuando se levantó de su silla parecía medir unos tres metros, y Gastó se levantó de un salto, retrocediendo hasta la altura de la puerta.


  —¿Dónde está el mensajero ahora? —preguntó con una voz que le venía de las entrañas.


  Gastó tragó saliva y apretó con fuerza el ano.


  —Lo mandé a enterrar lejos del pueblo mi general.


  —Desentiérrelo y tráigamelo, Juanito.


  —¡A la orden, mi general!


  —Y cuando lo desentierre pídale disculpas —dijo el Brujo volviendo a sentarse—. Se ha reventado por traer este mensaje, y lo menos que podemos hacer es proporcionarle un funeral acorde con sus costumbres.


  Gastó volvió a tragar saliva, pensando en lo ridículo que se vería pidiéndole disculpas a un muerto. Luego el Brujo le dijo algo en quechua a la india, que se rio de buena gana.


  QUINCE


  Al principio tenía más compañeras cantineras, pero con el paso de los meses los soldados comenzaron a despellejarse por el botín. La disciplina del ejército requería cierta castidad, o al menos tener la cabeza limpia de deseos sexuales. Se decidió entonces poner un número máximo de cantineras por batallón, y a Bernardita le había tocado quedarse sola atendiendo a todo Huancayo. La competencia era mayor, pero el sexo a la intemperie disminuyó.


  En un principio, Bernardita Gutiérrez se había enlistado por dinero y por la esperanza de casarse con un alto mando, pero sus intentos por acercarse a la elite de las fuerzas armadas había sido un fracaso. Quizás era demasiado rota para moverle el piso a los dinosaurios del ejército. Entonces comenzó a intimar con soldados menos condecorados. Uno de ellos había sido Luis Cruz Martínez. Si bien no habían llegado a follar, habían mantenido una serie de conversaciones que parecían apuntar a eso. De todas formas, cuando Luis quiso pasar al siguiente nivel, Bernardita se negó rotundamente. Luis era un niño, y no tenía intenciones de ser madre antes de tiempo.


  Luego vinieron otros. Varios en realidad. Bastaba con que Bernardita guiñara un ojo para que absolutamente cualquier soldado quisiera corresponderla. Pero mientras se iba corriendo la lista de valientes, Bernardita ya había puesto la mirada en el capitán Carrera. Algo le producía esa solidez de espíritu, esa facultad de comandar a sus hombres con firmeza y cariño, con una seguridad y madurez que dejaba traslucir la sangre de guerrero que le corría por las venas. Lo difícil había sido el convencerlo de que con ello no traicionaba a su familia, sino que saciaba un instinto básico que le permitía dirigir mejor a sus hombres.


  Cuando Bernardita despertó con el toque de diana, Ignacio estaba sentado a los pies de la colchoneta, revisando mapas y papeles. Tenía el poco pelo revuelto y el aspecto de haberse quedado despierto toda la noche. Bernardita le acarició la calva y luego la espalda, pero Ignacio no se movió.


  —Igna —le dijo—, ¿estás bien?


  Ignacio dejó a un lado los papeles y miró seriamente a Bernardita. Luego le dijo que se iban de Huancayo, que preparara sus cosas. Bernardita sonrió y le dio una palmada en la calva.


  —¡Como usted ordene, mi capitán!


  Se levantó hasta la altura que la tienda le permitía, pero mientras buscaba sus calzones Ignacio la tomó fuertemente del brazo. Bernardita le ofreció otra sonrisa, sin querer enterarse mucho de lo que pasaba por su cabeza. Entonces Ignacio la tomó de la cintura y la arrojó a la colchoneta, y comenzó a besarla con brusquedad. Bernardita seguía riéndose porque nunca había visto a Ignacio tan apasionado. Estaba hecho un energúmeno. Cuando la penetró le tenía agarradas las manos con la mano izquierda, y con la derecha le apretaba el cuello. Cuando terminó cayó como un saco de papas sobre ella, respirando como una bestia exhausta. Al rato se recostó a un lado.


  —Nos vamos a La Concepción —le dijo mientras encendía un cigarro—. Se espera que todas las fuerzas del Brujo caigan allí. No sé si saldremos vivos de esta.


  Bernardita le acarició nuevamente la calva.


  —Prefiero morir en batalla que muerta de hambre.


  —Lo sé —le respondió.


  Luis Cruz Martínez había tarjado el apodo de un chino enfermo de tifus que había muerto durante la noche. Los chinos no formaban parte de la plantilla oficial, básicamente porque eran chinos. Nadie se enteraría jamás que el Chinchilla Wong había muerto bañado en mierda en la ciudad de Huancayo el 5 de enero de 1882. Arturo, por su parte, pasaba revista a la cuarta compañía para cerciorarse de que estuviera completamente formada y equipada, pues debían partir en un par de horas.


  Cuando llegó Carrera junto con Bernardita la compañía entera se cuadró y saludó a su capitán, salvo Luis, que fingió estar escribiendo algo en su libreta. Luego miró negando con la cabeza a Bernardita, y saludó con desgano a Ignacio, quien sabía perfectamente a qué se debía la pataleta.


  —¿Subteniente Tachuela?


  —Uno, mi capitán. El Chinchilla Wong.


  —Cómo.


  —Tifus.


  —¿Enterrado?


  —Sí, mi capitán.


  Luego Ignacio se dirigió a Arturo.


  —¿Todo listo?


  —¡La cuarta compañía del batallón Chacabuco está a sus órdenes, mi capitán!


  Bernardita se formó con el resto de la compañía, y Carrera se puso al frente de ellos para darles la última arenga. A los lejos observaban el procedimiento Marcial Pinto Agüero, el capitán Layseca y su ordenanza Cardemil.


  —Soldados —dijo con tono solemne—, nos han ordenado reforzar La Concepción ante un posible ataque peruano. Nuevamente se pondrá a prueba nuestro valor, nuestra fuerza y nuestro compromiso con la patria. En unos minutos marcharemos hacia La Concepción, ocuparemos nuestros lugares, y defenderemos con nuestras vidas la libertad del pueblo chileno. Y cuando hayamos derrotado al enemigo y nuestra bandera flamee con nuevos vientos de justicia, sabremos que todo sacrificio habrá valido la pena. Soldados, vamos a cumplir con nuestro deber y a luchar por nuestra libertad. ¡Viva Chile!


  —¡Viva! —gritaron todos.


  Carrera quedó mirando a su compañía mientras pensaba que era el peor discurso que jamás había dado.


  Y luego todo quedó un poco en silencio.


  DIECISÉIS


  Bitácora del subteniente L


  5 de julio de 1882. Acantilados camino a La Concepción,


  sierra peruana.


  Compatriotas del futuro. Al mediodía partimos formados rumbo a La Concepción. Hubo gente que salió a despedirnos como si ya estuviésemos muertos, como si el trayecto de Huancayo a La Concepción fuera un mero protocolo.


  Ustedes van a leer un montón de crónicas diciendo que marchamos decididos y valientes a enfrentar nuestro destino. Mentira. Nos fuimos cagados de miedo. Carrera no podía disimular el antro de exterminio al cual nos conducía, por mucho que nos sonriera y bromeara con leyendas de apariciones. Porque eso era que lo intentaba: meternos miedo por otro lado para que abandonáramos el miedo real al término de nuestros días.


  Ahora que nos hemos detenido para tomar agua y descansar un poco, tengo algo de tiempo para ponerlos al tanto de nuestros terrores. Arturo ha aumentado la frecuencia con que recita sus plegarias dementes, y ha comenzado a decir «ayayai» no solo cuando toma, sino como expresión habitual ante cualquier cosa. Bernardita marcha al lado de Carrera y me evita cada vez que puede. He decidido dejar de intentar meterle mano. Después de todo está muy vieja para mí.


  Durante todo el trayecto hemos sido vigilados por indios de la zona. Basta con detenerse a mirar un momento los cerros para ver los gorros con orejeras asomarse y esconderse como si fuera un juego, o como si quisieran hacernos ver que nuestro destino está decidido de antemano, y que componemos un espectáculo que nadie quiere perderse. También nos hemos encontrado con comerciantes indígenas que nos saludan amablemente y nos desean mucha suerte, y nos dicen cosas en quechua que no parecen ser maldiciones, sino oraciones benignas para que todo resulte lo mejor posible. Eso es otra cosa que ustedes, amigos del futuro, no tienen que creer a los cronistas: los indios no son demonios salvajes carentes de alma, sino habitantes ancestrales de una tierra que hemos invadido sin que venga a cuento.


  Carrera acaba de dar la señal para reanudar la marcha. Arturo dijo «ayayai» y los soldados tomaron sus mochilas sin muchas ganas, como el condenado a muerte que come su última comida básicamente porque es gratis y porque no hay ninguna razón para rechazarla. Si luego de esto no encuentran más páginas escritas, será porque para un cadáver la escritura no tiene ninguna importancia.


  Estamos condenados a la barbarie.


  TERCERA PARTE


  El fondo del miedo


  UNO


  Por la mañana el hotel Muzzio ya estaba completamente vacío. Conrado Muzzio le había dicho a Giovanna que las reuniones se postergarían hasta nuevo aviso, pero que se mantuviera alerta. Ese estar alerta significaba salir lo menos posible y comenzar a buscar rutas de refugio y escape. Había que vaciar el almacén del lado, que también les pertenecía, y guardar todos los productos en el sótano del hotel. También había que recolectar agua, porque uno nunca sabía lo que podía pasar. Al menos ese era el concepto que usaba Corrado para decir que la cosa se iba a poner seria, y que había que abastecerse hasta los dientes.


  Las tropas chilenas parecían, en todo caso, no enterarse de nada. Si bien la vigilancia en los alrededores del hotel no había disminuido, el circo de carne rancia que se alojaba en la plaza no tenía cara de pretender moverse o evacuar la zona. Había un estanco particular, una especie de sentencia de muerte aceptada a regañadientes, pero aceptada de cualquier forma. El capitán Nebel recorría las calles de La Concepción saludando a todo el mundo como queriendo comprobar que no se había transformado en un fantasma, que la gente podía verlo y devolverle el saludo.


  Como de costumbre, pasó por el hotel Muzzio y saludó a Giovanna desde la calle, quien le devolvió el saludo amablemente. Luego Giovanna detuvo en seco su sonrisa falsa y volvió la vista hacia los cerros. Le parecía raro no haber visto aún ningún gorro de lana con orejeras, hasta que a cierta hora comenzaron a aparecer en una secuencia que iba cubriendo los cerros paulatinamente. Era una estrategia curiosa, pero Giovanna ya casi no se sorprendía con nada. Entonces se dio cuenta de por qué las cabezas de los indios aparecían en secuencia: iban siguiendo la marcha de una tropa que se acercaba desde los cerros hacia La Concepción. Era como si secundaran la caravana desde un palco natural.


  Giovanna asumió que no eran tropas peruanas porque se veía un grupo demasiado pequeño como para protagonizar el apocalipsis que se esperaba, así que solo podían ser chilenos. Entonces la imagen de Alberto Layseca se le vino instantáneamente a la cabeza. Había vuelto, como había prometido. Quizás venía con una propuesta de matrimonio, o con la promesa de sacarla definitivamente de La Concepción. Ambas alternativas le parecían terribles, en todo caso. Jamás podría corresponderlo con esa figura de ultratumba con la que había venido a buscarla. De todas manera necesitaba saber si se encontraba bien. Aún tenía la esperanza de que su capitán Layseca rompiera desde dentro ese cuerpo decadente y dejara la cáscara para los carroñeros de la sierra.


  La gente del pueblo comenzó también a mirar hacia los cerros. Incluso los semimuertos de la plaza comenzaron a levantarse. Era imposible no esperar al mesías que les prometería que todo iría bien, que había otro lugar menos hediondo y detestable al que podrían acceder todos sin miramientos.


  Entonces llegó Verónica preguntándole a su tía qué pasaba.


  —Chilenos, bambina.


  —¿Volvió el capitán Layseca?


  —No lo sé, bambina, no lo sé.


  Verónica tomó del brazo a su tía y salieron a esperar junto con el resto la llegada de las tropas. Los más contentos eran los soldados del capitán Nebel, que veían en el arribo de los chilenos la posibilidad de reabastecerse y de ser finalmente relevados. Los habitantes de La Concepción eran los más asustados. Temían que la ocupación chilena hubiese triunfado y que los despojarían de lo poco que habían alcanzado a resguardar. A medida que la columna se hacía cada vez más visible, las teorías sobre veteranos peruanos que habían vuelto a la vida o de habitantes de otros planetas comenzaron a esfumarse, y cuando pudo verse claramente el estandarte de la cuarta compañía del batallón Chacabuco, los habitantes de La Concepción partieron a esconderse, y los soldados chilenos comenzaron a saltar y a tomar a destajo.


  Luego salió también Corrado, que le dijo a Giovanna y Verónica que no se preocuparan, que todo era parte del plan. Giovanna miró a su padre con desconcierto, sobre todo porque si venía Alberto Layseca, significaba que parte del plan era aplastarlo a él también. Corrado Muzzio entendió de inmediato la mirada de Giovanna, y le dio un par de palmadas en el hombro.


  —Tenemos que sobrevivir —le dijo.


  Cuando la columna de soldados chilenos pasó frente al hotel Muzzio, tanto Giovanna como Verónica intentaron ver si Layseca se encontraba entre ellos, pero el destajo de los chilenos hacía imposible distinguir la presencia del capitán. Al rato Giovanna le dijo a Verónica que ya estaba bueno, que mejor entraban.


  —Me gustaría estar sola acá un momento, tía Gio —le dijo.


  Giovanna la besó en la mejilla y entró al hotel, asegurándole que todo estaría bien. Cuando cerró la puerta, Verónica sacó un cigarro arrugado de su sostén y comenzó a mirar en todas direcciones para ver quién podía prestarle fuego. Entonces le se acercó un soldado rarísimo que nunca antes había visto. Era pequeño, tenía el rostro gracioso y caminaba como si todo su equipo pesara toneladas. Al llegar donde ella le hizo una especie de reverencia y le extendió un fósforo previamente chupado para que no se apagara con el viento.


  —Subteniente Luis Cruz Martínez, para servirle.


  DOS


  Lorenzo Aceitón miraba embobado el movimiento febril de los tres mil hombres que ocupaban Huancayo. Le producía cierto placer la agitación organizada de las tropas, la práctica real de lo que en su oficio eran solo notas, partes y números escritos con pésima caligrafía en papeles de variados tamaños. El automatismo y desgano con que los soldados llevaban a cabo sus labores mundanas lo hacía distraerse de sus propios fantasmas, y le generaba cierta sensación de protección, de saberse resguardado ante cualquier desastre o tormenta de sangre.


  Del Canto le había ordenado vigilar y atender la llegada de los jefes de los batallones, citados para ponerlos al tanto de las últimas noticias y detallarles el procedimiento con el que evacuarían Huancayo. Para Aceitón era un trabajo ideal. Lo único que tenía que hacer era esperar en la puerta del cuartel general, darles la bienvenida, servirles un refrigerio e invitarlos a que tomaran asiento. Eso era todo. Se había ahorrado una tarde de gritos y papeleos abstractos.


  El primero en llegar fue Marcial Pinto Agüero, que le palmoteo la espalda y le mostró un pequeño corte que se había hecho hace algunos minutos. Aceitón dio un paso atrás y se puso en guardia, como si el pequeño rastro de sangre estuviera listo para atacarlo. Marcial se rio un buen rato, y luego se lamió la sangre de un lengüetazo.


  —Es rica —le dijo.


  Aceitón hizo una mueca de asco que le desfiguró parcialmente el rostro. Entonces llegó otro comandante y pudo zafarse de las bromas de Marcial. El último en llegar fue el coronel Eulogio Robles, comandante del batallón Lautaro, proveniente de los puestos de avanzada destacados en Marcavalle y Pucará. Aceitón ejecutó todo el protocolo y luego golpeó la puerta de la oficina. Del Canto gritó que pasaran y Aceitón dio por concluidas sus labores. Tomó su quepis que había dejado sobre una silla y dijo que podían pasar, que todo estaba en orden. Los comandantes entraron en fila india y vieron a Del Canto con las manos apoyadas sobre un mapa de la sierra central. Sin levantar la vista ni responder a sus saludos, comenzó a hablar:


  —Comandantes, hemos recibido órdenes desde el Palacio de los Virreyes para evacuar Huancayo. Les informo que nos quedan provisiones con suerte para tres días, y municiones apenas para defendernos. La retirada es indispensable, aunque lo más probable es que el enemigo ya esté prevenido de ello, por lo que tendremos que conducirnos con el mayor de los cuidados.


  Los comandantes se miraron entre ellos, aunque Del Canto aún no levantaba la vista como para notar el gesto.


  —He ordenado desocupar los hospitales de Jauja y Tarma para trasladar allí a los enfermos y heridos, que actualmente rondan los seiscientos. Asimismo, he ordenado al comandante de bagajes que improvise camillas con cueros y pértigas arrancadas de las casas. Vamos a desmantelar Huancayo. El transporte estará a cargo de los prisioneros, que marcharán en colleras, atados por los tobillos para que no se escapen.


  Ahora los comandantes no solo se miraron, sino que comenzaron a discutir en voz baja, más que todo asustados por los detalles de la medida. Al parecer nadie se atrevía a contradecir al coronel.


  —Mi coronel —dijo por fin el comandante Robles—, movilizar a los enfermos mediante indios atados en colleras hará que nuestro desplazamiento sea lento y vulnerable ante cualquier ataque. ¿Qué haremos si deciden aplastarnos mientras nos retiramos?


  —Lo mismo que haríamos si nos atacaran ahora, Robles. Defendernos como mejor podamos.


  El coronel Robles negaba con la cabeza pues no terminaba de convencerse de la medida.


  —¿Se le ocurre algo mejor?


  —No, mi coronel.


  —¡Pues entonces no me mire con esa cara de carnero degollado! Es evidente que nos estamos exponiendo demasiado, pero qué más puedo hacer.


  —Disculpe, mi coronel.


  —¡No me pida disculpas y vaya de inmediato a prevenir a los puestos de avanzada! La evacuación está planificada para el domingo 8 de julio, o sea, pasado mañana. Eso es todo, comandantes. Pueden retirarse.


  —¡A la orden, mi coronel!


  El comandante Robles hizo el saludo militar golpeándose exageradamente la frente, y luego salió de la oficina. El resto de los comandantes siguieron a Robles entre murmullos de desaprobación. El único que se quedó un poco aturdido y sin saber cómo reaccionar fue Marcial Pinto Agüero, que miraba hacia algún punto indeterminado entre la ventana y el techo.


  —¿Se le perdió algo, teniente?


  —Necesito hablar con usted, mi coronel —dijo volviendo un poco en sí.


  —Qué mierda pasa ahora.


  —Hoy en la mañana he recibido un telegrama del capitán Nebel pidiendo evacuar a los enfermos de La Concepción.


  —¿Y qué tengo que ver yo con eso?


  —El capitán Nebel solicita permiso para hacer uso de la segunda y quinta compañía para escoltarlos. Teme que los indios los acribillen cuando vean la columna en retirada.


  —¡Pues que use a su madre si quiere!


  —Pero, mi coronel, eso significaría dejar sola a la compañía del capitán Carrera defendiendo La Concepción.


  —¡Me cago en la puta! ¡Qué diablos quiere que haga!


  —Se trata de mis hombres, mi coronel.


  Del Canto golpeó con los puños el mapa que tenía en su escritorio y lanzó un grito que le partió la garganta. Marcial tenía razón, dejar a la cuarta compañía defendiendo sola La Concepción era una imprudencia desde cualquier punto de vista. Si el ataque que preparaba el Brujo era tan letal como creía, la cuarta compañía iba a ser desintegrada en cosa de segundos.


  —Marcial —le dijo finalmente—, solo serán cuarenta y ocho horas hasta que lleguemos a La Concepción con el resto de los batallones.


  Marcial miró al suelo como resignándose a la idea de soportar una masacre sobre sus hombros.


  —Dígale al Capitán Nebel que proceda. Y no se preocupe por sus hombres. Ellos no están preocupados por usted.


  TRES


  Andrés Nebel no podía disimular la felicidad de saber que se iba de una vez por todas de La Concepción. Al emisario que había llegado con la orden le regaló toda la comida que pudo, y hasta lo dejó invitado a almorzar a su casa cuando la guerra se acabara. No se puso a saltar o cantar porque Carrera estaba escuchándolo todo, y no quería tampoco quedar como cobarde. De su boca solo habían salido juicios horribles sobre la carencia y la podredumbre que recorría el pueblo, así como del constante hostigamiento que existía por parte de los montoneros e indios que merodeaban la zona. Ya no podía decirle a Carrera que era todo mentira y que lo iba a pasar de maravillas, así que solo se excusó para organizar cuanto antes la retirada.


  Para Carrera, en todo caso, no era ninguna novedad. Sabía de antemano los peligros que se cernían sobre el pueblo y el riesgo constante al que estaban sometidos sus hombres. En medio de las órdenes frenéticas del capitán Nebel, Carrera se puso de pie y decidió dar una vuelta por el pueblo. Las calles de La Concepción estaban prácticamente vacías. Al parecer todos estaban más o menos prevenidos de los posibles ataques del Brujo, y salían solo lo justo y lo necesario. Si bien caminar solía hacerle bien, en este caso solo logró profundizar su angustia ante el inminente desastre. De todas formas, no era tiempo para perder la cabeza. Carrera aspiró hondamente el aire hediondo a mierda y cadáveres, y comenzó lentamente a recuperar la calma.


  Cuando volvía por una de las calles laterales, vio a Luis conversando animadamente con una muchacha. Carrera pensó que para los jóvenes el desamor no era tan terrible y que el asunto con Bernardita se le pasaría rápido si otra chica lo correspondía. Entonces reparó en lo macabro que era obligarlos a convertirse en adultos instantáneos. Muchos aún jugaban con tierra cuando se les pasó un fusil con la orden de atravesar peruanos. Y la mayoría de ellos había muerto de formas horribles. Era una imagen que aún no lograba sacarse de la cabeza. Durante la campaña de Lima, los peruanos habían comenzado a utilizar minas automáticas en los diversos accesos, y los comandantes chilenos no encontraron nada mejor que mandar a los más jóvenes corriendo a través de ellas para que explotaran y dejaran el camino libre. Lo planteaban como un juego de valientes, y así se aseguraban de no perder efectivos experimentados para la batalla. Varios reventaron de esa forma, y otros quedaron desfigurados o mutilados. Cuando los mandaban de vuelta a Chile, la infancia se les había esfumado completamente de sus rostros. Ahora tenían la mirada como los ojos de las vacas. Vacía.


  Con la imagen superpuesta de los niños volando en mil pedazos y la fantasía corrupta de los primeros amores que veía en Luis y la muchacha, Carrera atravesó la plaza para dirigirse al cuartel. La caravana de enfermos y heridos estaba apostada a un costado, en el camino que conducía hacia la ciudad de Tarma. La columna ocupaba toda la cuadra y los soldados de la segunda y quinta compañías estaban distribuidos en cuadrillas de avanzadas y de retaguardia, dejando a los convalecientes en medio. La plaza había quedado desierta de cuerpos, pero cubierta de un tapete de costras y basura en un diseño caótico y vomitivo. La orden de retirar a los enfermos no incluía limpiar, obviamente.


  Como Carrera no tenía intenciones de ver la cara de felicidad de Nebel, caminó directamente hacia la casa parroquial, pero Nebel alcanzó a verlo y corrió hacia él.


  —¡Capitán! —le dijo tomándolo del hombro—. Estamos listos para partir. Sé que dejo La Concepción en buenas manos.


  Carrera sentía un peso infinito en la mano de Nebel, como si estuviera cargando a un elefante. Prefirió no decir nada, aunque tampoco es que tuviera tanto que decir. Luego Nebel, con el brazo que le quedaba libre, le apuntó algo hacia los cerros.


  —Ese es el cerro León, capitán. Si alguien decide atacar el pueblo descenderá por allí. Mantenga siempre vigías custodiándolo.


  Carrera no sabía si agradecer el consejo o golpear de una vez a Nebel, a ver si se le quitaba la cara de imbécil.


  —Gracias por el consejo —le dijo finalmente.


  Cuando la columna ya era un punto en el horizonte del valle del Mantaro, Carrera entró por fin al cuartel. Allí se encontró con Bernardita, que miraba por una ventana hacia la plaza.


  —¿Todo bien, mi capitán? —preguntó.


  —Todo bien.


  —¿Quiere hacer el amor?


  —Quiero dormir y no volver a despertar. Pero qué le hace el agua al pescado.


  Bernardita sonrió y le dijo que se acostara, que ella iba enseguida. Carrera se fue a la habitación que desocupó Nebel y se encerró en ella. Bernardita continuó todavía un rato mirando por la venta, específicamente hacia el hotel que quedaba en la esquina. Luis y una muchacha bellísima se estaban besando hace rato. Luego dieron la vuelta al hotel y desaparecieron. Entonces vio su rostro treintañero reflejado en el vidrio, así como las arrugas que habían aumentado con el rigor de la guerra. Su reflejo le respondió con un gesto de resignación, y se levantó para encerrarse con el capitán.


  CUATRO


  Con la mirada fija en el desfiladero de Izpuchaca, el Brujo terminaba de dar las últimas órdenes antes de movilizar sus tropas. A su lado, el coronel Juan Gastó limpiaba los compartimentos de su Winchester, y asentía a ratos con la cabeza. El plan era sencillo. Se trataba de un ataque coordinado en los puntos estratégicos de la línea de ocupación. Una fracción bloquearía el acceso norte del valle del Mantaro, atacando el pueblo minero de la Oroya; otra fracción caería sobre el paisaje que tenían en frente, en Marcavalle, cercando de esta manera el extremo sur; y un tercer grupo, encabezado por el coronel Juan Gastó, daría el golpe de gracia masacrando La Concepción, que quedaba en el centro.


  Para ello, Gastó contaba en principio con los batallones Pucará, Ayacucho y Libres de América, que entre todos sumaban unos seiscientos soldados de línea, pero el Brujo le había encargado sumar al ataque a las montoneras de la zona, alojadas en el convento de Santa Rosa de Ocopa, así como a los indios de Comas, bajo las órdenes del hacendado Ambrosio Salazar. Unos cinco mil hombres caerían sobre La Concepción.


  El ataque coordinado estaba planificado para el día 9 de julio, un día después de la retirada de los chilenos. Esta última indicación hizo que el coronel Gastó dejara de sacarle brillo a su revólver y preguntara para qué diablos iban a atacar un día después, si lo mejor era emboscar a la columna cuando estuviese en retirada.


  —Porque ellos creen que se irán el 8, pero no lo harán.


  Gastó miró como un niño aturdido al Brujo, que seguía mirando hacia la otra orilla del desfiladero, tras la cual estaban acantonadas las tropas de avanzada del ejército chileno.


  —Usted solo obedezca, Juanito. Yo me encargo del resto.


  —Como usted ordene, mi general.


  —Usted y sus hombres deben posicionarse en el monte Apata a la espera de mis órdenes. Asímismo, deberá enviar a un mensajero para prevenir a nuestros compatriotas de La Concepción. Debemos evacuar el pueblo antes de caer sobre él.


  —Entendido, mi general.


  —La gente de La Concepción se ha estado reuniendo para apoyar nuestra causa, por lo que bastará con advertirlos para que nuestra empresa tenga éxito.


  —Cómo no, mi general —dijo Gastó poniéndose de pie, y reanudando la limpieza de su arma—. Permiso para retirarme, mi general.


  —Puede retirarse, Juanito.


  El coronel Juan Gastó rodeó las tropas formadas a unos diez metros del Brujo, y se dirigió a las barracas.


  El Brujo seguía con la vista fija en Izpuchaca. Todo estaba en orden, y expulsar para siempre al ejército chileno resultaría más sencillo de lo que había pensado. Los chilenos habían sido descuidados. Aparte del telegrama interceptado en Chicla, que de alguna manera había abierto la ruta de la masacre, el Brujo conocía en profundidad las características de cada comandante, así como sus estrategias y hasta los detalles de sus vidas privadas. Había sido la información más fácil de recolectar. El Brujo había ordenado a varias de sus servidoras infiltrarse en los campamentos chilenos, y con la necesidad sexual de los hombres en guerra les había sido fácil extraer toda esa información.


  Del único que no había logrado sacar nada era del capitán Carrera Pinto, que se había negado en reiteradas oportunidades a acostarse con las habitantes de la sierra. Sabía, por supuesto, que era nieto de José Miguel Carrera, lo cual ya era motivo suficiente para tratarlo con cierto respeto. De hecho, el Brujo atribuía su propio ímpetu a la leyenda de Catalina Huanca, que formaba parte de su linaje materno, y pensaba que estaba por desatarse una guerra de demonios ungidos por el poder de sus ancestros. Con todo, asumía que no le habría prestado atención de no haberse enterado que defendería La Concepción con no más de setenta soldados, y que no era propio de un general del ejército peruano dejarse llevar por supersticiones.


  El Brujo entonces se puso de pie mirando a sus hombres. Se llevó un dedo a la cicatriz que tenía bajo el ojo y la recorrió de izquierda a derecha lentamente, como quien se pasa el dedo por el cuello para señalar una amenaza de muerte, y luego levantó el puño hacia el cielo y su ejército comenzó a gritar como si en ello se les fuera la vida.


  CINCO


  Luis Cruz no tenía ninguna baja que anotar en su libreta, así que decidió ponerle un ticket a los 66 soldados de la cuarta compañía. La partida de Nebel y sus hombres había calado hondo en el alma de los chacabucanos, y pensó que serviría como cábala o señal de buena suerte. Si alguno tenía algún problema solo tarjaría el ticket, y así sería como tener dos vidas. De todas formas, no había ticket que pudiera borrar la expresión de pánico y desconsuelo que traían desde la salida de Huancayo.


  Arturo Pérez formó a la compañía frente a la iglesia, que funcionaba como cuartel y dormitorio del capitán. La gente del pueblo miraba desde lejos las rutinas militares, más que todo curiosos por la escasez de efectivos en relación al período de Nebel. Muchos habían decidido salir de sus casas, sobre todo porque los nuevos custodios parecían demasiado inofensivos como para revivir viejas disputas. Arturo se acercó a Luis y le hizo un gesto con la cabeza apuntado hacia el hotel Muzzio. Allí estaba Verónica fumando un cigarro y mirando el quehacer rutinario de Luis.


  —Parece que ha caído otra, compadre Lucho.


  —Gajes del oficio —dijo Luis con aires de suficiencia.


  En eso se les acercó un niño de unos cinco o seis años. Llevaba un poncho fabricado con retazos de uniformes chilenos, y tenía cara de haber estado llorando hace rato.


  Luis y Arturo lo miraron como si fuera un gnomo o algún habitante mitológico de la sierra. Entonces el niño apuntó hacia la cantimplora de Arturo y dijo «aaa».


  —¡Ayayai! —dijo Arturo—, de dónde salió esta cría.


  —Parece que quiere agua.


  —Pues dele la suya compadre Lucho, a mí casi no me queda.


  Luis lo quedó mirando con cara de no creerle nada.


  —A los egoístas se los lleva el Brujo y les corta las patas —le dijo mientras sacaba su cantimplora.


  Entonces el niño comenzó a saltar y a decir «aaa» como un mono con piojos. Luis se apuró en destapar la cantimplora y se la alcanzó para que dejara de gritar. Entonces el niño se quedó quieto y extendió su brazo lentamente, y cuando estuvo a punto de tomarla la botó de un manotazo y dijo «aaandate a chucha miico curiao», y salió corriendo.


  —¡Ayayai! —dijo Arturo.


  —¡Pendejo de mierda! —dijo Luis que salió persiguiéndolo.


  Corrieron por toda la plaza mientras la cuarta compañía se rajaba riéndose. Entonces Carrera apareció por la puerta de la iglesia y preguntó qué pasaba. Uno de los soldados apuntó hacia la plaza, donde Luis perseguía al niño prometiéndole todas las torturas y castigos que se le ocurrían.


  —¡Tachuela! —gritó Carrera.


  Luis se plantó en seco y miró a su capitán, y el niño aprovechó para correr hacia la enfermería contigua a la iglesia. Allí se ocultó tras las piernas de una mujer gorda que todos asumieron inmediatamente como su madre. Luis volvió avergonzado sobre sus pasos, mirando de vez en cuando a Verónica que estaba en el suelo estrujándose de la risa.


  Carrera negó con la cabeza, y luego se dirigió donde la mujer gorda. No estaba al tanto de que hubiesen otras soldaderas con las tropas chilenas, e ignoraba cuántos hombres habían permanecido en la enfermería pese al repliegue de Nebel.


  —Capitán Ignacio Carrera Pinto, para servirle —le dijo sacándose el quepis—. Le ruego disculpar a mi subordinado. Hemos pasado por momento muy difíciles.


  La mujer esbozó un pequeño desprecio, y luego le extendió su mano regordeta.


  —Domitila Quiroga.


  Carrera le estrechó suavemente la mano. El niño se acurrucó aún más en las piernas de Domitila, y le sacó la lengua al capitán.


  —Joaquín no se lleva bien con los militares —dijo Domitila—, por mucho que su padre sea uno de ellos.


  Carrera se agachó para quedar a la altura del niño y le extendió la mano:


  —Yo tampoco me llevo bien con los militares —le dijo.


  El niño no tomó la mano de Carrera, pero de a poco comenzó a salir de las piernas de Domitila. Carrera se puso de pie y le gritó a Luis que se acercara. Este lo hizo arrastrando los calamorros como un niño arrepentido, demorándose lo más que pudo en llegar donde Carrea.


  —Subteniente Cruz, pídale disculpas a Joaquín por asustarlo innecesariamente.


  Luis se puso rojo y se negó rotundamente.


  —Capitán, este pendejo me mandó a la chucha y me dijo milico culiao mientras yo amablemente le cedía algo de mi agua.


  —No me importa lo que haya pasado, usted solo pídale disculpas.


  Luis apretó los dientes y luego miró al niño. Estuvo un buen rato tratando de vencer su orgullo, hasta que finalmente terminó por ceder:


  —Discúlpeme, jovencito, no he querido asustarlo.


  Joaquín, que ya estaba completamente fuera del rango de protección de las piernas de su madre, comenzó a reír y a burlarse de Luis estirándose los cachetes.


  Resuelto el protocolo de buena convivencia, Carrera ordenó a Luis visitar el hospital y tomar nota de los soldados que aún permanecían allí, instando a los que todavía podían ponerse en pie a formar junto a sus hombres. Luis se cuadró y entró al hospital. Domitila aprovechó para comentarle a Carrera que, además de ella, había otra soldadera que estaba embarazada, y que era básicamente quien más le preocupaba. Carrera le preguntó por qué no se habían ido con la comitiva del capitán Nebel.


  —Nuestros maridos están acá en la enfermería, capitán. Si ellos no abandonan la guerra, pues nosotras tampoco.


  Sin duda era un inconveniente la decisión de la mujeres, pero Carrera había comenzado a disipar sus fantasmas, y de a poco iba recuperando la fe en que todo resultaría sin mayores contratiempos. Mañana Del Canto los pasaría a recoger con el resto de los batallones y la guerra seguiría sus derroteros habituales. No tenían por qué atacarlos en La Concepción. Sería demasiado el deshonor de caer sobre un grupo tan reducido de combatientes.


  Luis entró a la casa en cuyo piso inferior se había improvisado la enfermería. El suelo era de ladrillos, y los enfermos estaban acostados en montones de paja cubiertos con frazadas viejas y hediondas. Si el olor de La Concepción era de por sí insoportable, el espacio cerrado de la enfermería parecía contener la esencia de la podredumbre. Luis se tapó la nariz con su pañuelo y extrajo su libreta. Corrió varias páginas y anotó: «Enfermos de La Concepción», y comenzó a tomar nota de cada uno de los tipos tendidos a lo largo del moridero. Cuando notaron la presencia de Luis varios intentaron levantarse, pero ninguno lo logró. Con ellos estaba también un mujer embarazada y Bernardita —con quien ni siquiera se dieron los buenos días—, que cambiaban compresas y conversaban de la vida. Así mismo se unieron al cofre de la inmundicia Domitila y Joaquín, quien comenzó a saltar en el colchón de paja de uno de los enfermos.


  Luis intentó no prestar atención a las provocaciones del engendro de Satán y anotó en su libreta: «once soldados agónicos, una mujer embarazada, una soldadera gorda y un niño malcriado». Luego vociferó con la voz más masculina que pudo:


  —¡Soldados, todo el que pueda ponerse en pie vaya a formar de inmediato por orden de mi capitán Carrera!


  Varios de los que habían intentado levantarse ante la llegada de Luis hicieron un nuevo esfuerzo y lograron quedar de pie. Solo dos permanecieron acostados. Luis anotó en su libreta: «Nueve se levantaron, dos no». Las mujeres salieron tras los soldados y Luis se quedó solo con los dos moribundos. Uno ni siquiera había despertado, pero el otro consiguió sentarse entre la paja y la frazada y lo llamó con un gemido ahogado. Luis le preguntó su nombre.


  —Subteniente Julio Montt Salamanca —dijo con gran esfuerzo—, estuve a punto de morirme de tifus pero ya estoy mejor.


  Luis le pidió que volviera a acostarse, que terminara de recuperarse antes de volver al servicio. Julio Montt le hizo caso, pero no sin antes decirle que no confiara en nadie, que en La Concepción todos eran enemigos.


  SEIS


  Huancayo siguió bullendo hasta altas horas de la noche. Habían finalizado con la mayoría de los preparativos, y todos los batallones estaban sincronizados para ejecutar la retirada. A las seis de la mañana partirían de Huancayo en dirección a La Concepción, y luego hacia Tarma y Jauja, donde hospitalizarían a los enfermos y heridos. El movimiento de los enemigos se mantenía en los límites habituales y no había signos de ataques sorpresa o escaramuzas de última hora. Los batallones tomaron todas las precauciones para defender la columna en retirada, sobre todo la de no disparar hasta no estar seguros de darle a algún objetivo. Si actuaban de manera disciplinada y con algo de suerte, llegarían a La Concepción a mediodía, y continuarían con la compañía de Carrera durante el resto del camino.


  Cuando solo quedaban en pie los soldados de turno, Huancayo entró en un silencio que por el contraste con el día llegaba a ser molesto. Parecía como si la paz y la quietud del pueblo representaran el fin de una paranoia constante, así como el lento descenso hacia la calma que precedía al fin de la guerra. Quizás por ello nadie notó que, a eso de las tres de la madrugada, un monje entró por el costado sur del pueblo, flanqueando a los centinelas como si fuera un fantasma o un hombre invisible. Sus pasos se escucharon tan levemente que bien podría haber estado levitando o caminando sobre ojotas de algodón. Era como si el intruso no existiera.


  De hecho, los mismos prisioneros no notaron su presencia sino hasta que estuvo sentado entre ellos, hablándoles en una lengua que no era quechua, pero que definitivamente era un dialecto vernáculo de la zona. El monje irradiaba una paz que alejaba cualquier posibilidad de amenaza, por mucho que no se sacara la capucha que le cubría totalmente el rostro, y por mucho que su voz retumbara con una gravedad y una profundidad humanamente imposibles. Luego repitió sus palabras en español, probablemente porque también había peruanos prisioneros, y no era la idea de que por cuestiones de idioma no entendieran el motivo de su visita.


  —Por favor escúchenme atentamente y sin interrumpir. Estoy de su parte. Llevamos la misma sangre con la que hemos bañado innumerables veces esta tierra. Vengo con una misión. Una misión para ustedes. Una misión definitiva para expulsar a los invasores —el monje hizo una pausa de algunos segundos, y luego retomó su discurso—. Mañana el enemigo se marchará de estas tierras. Pero no lo hará sino para invadirlas de nuevo. Es nuestra labor asegurarnos de que eso no vuelva a ocurrir. Hay que espantar el alma del enemigo, quebrarle el espíritu. En unas horas más los harán transportar a los heridos y enfermos tal como están ahora, atados de los tobillos, marchando en colleras. Los utilizarán para salvar lo insalvable, sus esencias podridas, y cuando vuelvan a recuperar sus fuerzas volverán sobre nosotros para seguir escupiendo el suelo que adoramos. Ustedes serán los encargados de frustrar esa partida. Quemarán las camillas dispuestas para los enfermos. Cuando por fin encuentren una manera de escapar, otros continuarán la labor, atacando al enemigo cuando menos lo espera. Y cuando el ejército diabólico que ha invadido nuestras tierras esté embrutecido con el pánico de haber estado tan cerca de escapar y no lograrlo, procuraremos desmembrarlos con todas nuestras fuerzas.


  El mensaje en español había sido a todas luces más extenso, pero al parecer todos estaban al tanto de los pasos a seguir. Nadie tenía intenciones de oponerse, ni menos de perder su oportunidad de libertad. El monje les entregó una llave para que comenzaran a liberarse y apuntó hacia el almacén donde se guardaban las camillas:


  —Los guardias ya están muertos, quémenlo todo —dijo el monje encendiendo por arte de magia una antorcha que llevaba oculta en su hábito.


  Los prisioneros quedaron pasmados con el hechizo y comenzaron a levantarse imbuidos por una fuerza mágica que los llenaba de valentía y vigor. Sin embargo, uno de ellos no soportó lo extraño del suceso, y le exigió al monje que diera la cara, que la magia no existía y que las cosas no podían encenderse solas. El monje se quedó en silencio por un momento y luego le pasó la antorcha a un indio que tenía a su lado, diciéndole algo en el idioma vernáculo que había utilizado antes. Después se puso de pie y comenzó a quitarse la capucha. La antorcha estaba lejos de su rostro, pero podía distinguirse una especie de tubo en su boca, y ciertos rasgos amorfos y cadavéricos.


  —Por gente como tú el mundo ha perdido su magia —le dijo al prisionero mientras se pasaba el dedo de izquierda a derecha por uno de sus ojos. Luego se sacó el dispositivo que usaba para hablar y extrajo una pequeña caja de fósforos que llevaba oculta también en el hábito, arrojándole ambas cosas.


  —Apúrense, el almacén tiene que estar quemado antes de que despierten.


  SIETE


  Verónica Muzzio imaginaba rostros en las manchas del techo mientras escuchaba los ronquidos de Luis. Todos lo soldados con los que se había acostado habían sido hombres altos y fornidos y le costaba convencerse de haberse acostado un renacuajo con cara de subnormal que apenas le llegaba al mentón. Algo raro le producía la mirada de perro hambriento de Luis. O quizás habían sido los poemas cursis que escribía en una libreta roñosa donde también llevaba una lista de muertos y una serie de cartas a los futuros habitantes de su país. En todo caso, no tenía mucho sentido enamorarse de un condenado a muerte. Ninguno de ellos iba a sobrevivir a la masacre. Por mucho que su padre fuera italiano, había nacido en la sierra peruana, y traicionar a su patria le traería como consecuencia un destierro que tampoco le iba a salvar la vida al enano que roncaba a su lado.


  En una de las manchas creyó ver la cabeza de un indio con el pelo en llamas, o quizás una mujer cabeza abajo con el pelo colgando, cuando de pronto Luis comenzó a balbucear algo. Entre los ronquidos y la pésima modulación de su subconsciente, Verónica alcanzó a distinguir las palabras «Brujo», «no» y «Bernardita». Era imposible saber en qué contexto se articulaban estas palabras, pero que hubiese otra mujer en sus sueños o pesadillas le terminó rajando el estómago. Verónica farfulló y negó con la cabeza. No podía estar celosa por un escuincle patas cortas con el que se había acostado por primera vez.


  En eso se escuchó el ruido de un disparo, y Luis saltó de la cama con tanta fuerza que terminó botando a Verónica.


  —¡El Brujo! —dijo Luis, de pie y al acecho sobre la cama.


  Verónica se quedó en el suelo mirando debajo del catre. Había un ratón muerto cubierto de polvo, y se preguntó de cuándo que estaría allí. Luis comenzó a salir del primer espanto luego del sueño y fue a ayudar a Verónica. La tomó de los sobacos y le ayudó a ponerse de pie. Entonces le preguntó qué había pasado.


  —Hay un ratón muerto debajo de la cama.


  —¿A él le dispararon?


  —No creo. Parece que lleva muerto varios días. No huele mal, o quizás ya estamos demasiado acostumbrados al mal olor.


  —¿Y el disparo?


  —Se escuchó cerca pero no sé de donde vino. ¿Quién es Bernardita?


  Luis se quedó mudo y no supo qué decir. No creía que ambas se hubiesen conocido.


  —¿Qué Bernardita?


  —Mientras roncabas la nombraste varias veces.


  —Ah —dijo Luis—, doña Bernardita. Es la cantinera de nuestra compañía, y la prometida de mi capitán Carrera.


  —¿Pero Carrera no estaba casado?


  —Sí, pero en la guerra esas cosas no valen. Es como un tiempo aparte.


  Verónica pareció convencerse con las explicaciones de Luis, pero todavía no le quedaba muy claro por qué había aparecido esa mujer en sus sueños. De todas formas tenía razón: la guerra era un tiempo aparte. Su romance duraría lo que durara la guerra, y luego solo habrían recuentos y malos recuerdos de ambas partes.


  Luis miró por la ventana para ver qué ocurría, y entonces recordó que tenía que llevarle a Carrera la parafina que había venido a buscar.


  —¿¡Cuánto tiempo dormí!?


  —No lo sé.


  —¡Me fui a la mierda! —dijo Luis, y comenzó a vestirse rápidamente. Luego besó a Verónica en la frente y salió corriendo.


  Verónica se quedó mirando la habitación vacía y fue por la escoba para sacar al ratón.


  Carrera estaba junto a Arturo y a otros soldados en la entrada de la iglesia, apuntando sus armas hacia los distintos accesos de la plaza. Luis llegó donde ellos sudado y con la ropa desordenada, dejando la botija de parafina a un costado.


  —Misión cumplida, mi capitán.


  —Así veo —le dijo Carrera mirándolo de arriba abajo, y luego apuntándole con el sable de la bayoneta al cierre abierto de su pantalón.


  Luis se lo subió al instante, dando un paso hacia atrás por la proximidad del arma con sus genitales, y luego preguntó de dónde había salido ese disparo.


  —No lo sabemos, subteniente Cruz, pero vamos a averiguarlo.


  En eso apareció desde el extremo opuesto de la plaza un centinela con un monje sujetado del brazo. El monje caminaba con dificultad, dando pasos cortos y rápidos como los de un anciano o un huésped de piduyes. Luego se detuvieron frente a los fusiles de Carrera y sus hombres, y el centinela empujó al monje que cayó de rodillas.


  —Le grité que si no se identificaba disparaba, mi capitán, y cuando escuchó el disparo salió corriendo. Lo alcancé y lo golpeé un poco.


  El monje miraba hacia el suelo, ocultando su rostro. Carrera se le acercó lentamente, y con la punta de la bayoneta le levantó la capucha. El monje tenía el rostro surcado de profundas arrugas, barba de mendigo y una expresión constante de dolor y sufrimiento. Temblaba como si tuviese fiebre del tifus y miraba las armas que le apuntaban con sumo terror.


  —Qué le trae por el pueblo a estas horas de la noche, padre.


  —Mi señor —respondió el monje—, mi caballo se quebró una pata y tuve que descender a pie. Vengo para organizar los preparativos de la fiesta de san Feliciano, que todos los años celebramos por acá. No era mi intención irrumpir a estas horas, pero mi caminar es lento y el descenso escarpado.


  —La situación está delicada por estos días —le dijo Carrera, que no le creía una palabra pero que tampoco podía demostrar otra cosa—, le rogaría para otra oportunidad responder al resguardo de los centinelas si no quiere terminar con una bala en la cabeza.


  —Mil disculpas, mi señor, no volverá a ocurrir.


  Carrera ordenó al centinela que lo dejara ir. El monje volvió a ponerse la capucha, y luego de varias reverencias hacia todos los fusiles que aun apuntaban hacia su cuerpo, se retiró cruzando la plaza hacia el peladero que funcionaba en otros tiempos como feria indígena. Cuando desapareció, Carrera dijo a sus hombres:


  —Al próximo sospechoso que no se identifique le vuelan la cabeza.


  Cuando el monje logró salir del rango visual de sus captores, se irguió y escupió un chorro de sangre. Luego caminó a paso ligero sin ninguna de las complicaciones observadas por los soldados, y dio la vuelta al hotel Muzzio. Golpeó tres veces la puerta de madera, y luego una vez más. Giovanna le abrió y el monje pasó directamente hacia el salón principal. Allí se encontraban Conrado Muzzio y el hacendado Salazar, fumando y tomando con la impaciencia habitual de la espera excesiva.


  —Todo listos, señores —dijo el monje—, mañana usaremos la fiesta de san Feliciano para evacuar La Concepción. Todos deben unirse a la procesión. Notificarlo correrá por parte de ustedes.


  Conrado y Salazar asintieron con la cabeza, e invitaron al monje a tomar un trago. Giovanna, que estaba escuchando tras la puerta, asumió que los tres se quedarían todavía un rato tomando, y que podría hacerse la dormida cuando el hacendado subiera a golpearle la puerta.


  OCHO


  Lorenzo Aceitón intentaba no hundirse en el río de sangre que lo arrastraba corriente abajo cuando lo despertaron un montón de gritos y pasos de soldados corriendo. La tienda estaba vacía y aún no había sonado el toque de diana, por lo que posiblemente se trataba de una emergencia general. Cuando estuvo vestido, peinado y perfumado con una colonia inglesa sumamente pasosa, salió a ver qué pasaba. Afuera efectivamente estaban todos corriendo y gritando, y una columna de humo se levantaba sobre el depósito de los pertrechos y camillas.


  Cuando llegó al cuartel general, encontró a Del Canto fuera de sí. Caminaba de un lado para otro dando órdenes que nadie escuchaba, y se sentaba y volvía a ponerse de pie para recitar un repertorio de puteadas sumamente extenso y variado. En un momento determinado notó la presencia de Aceitón, y fue con todo hacia él. Lo tomó del cuello de la guerrera preguntándole dónde diablos se había metido.


  —Estaba soñando con un río de sangre, mi coronel, y cuando sentí bulla me vestí y vine acá de inmediato.


  —¡Pues ha llegado demasiado tarde! —le dijo Del Canto soltándolo y volviendo al deambular histérico de hacía algunos momentos.


  Aceitón conocía de sobra el carácter del coronel, y sabía que corría menos peligro saliendo cuanto antes de su vista. El humo casi se había extinguido, y las carreras de los soldados habían disminuido, probablemente a la espera de nuevas órdenes. Según el parte oficial había que abandonar Huancayo en un par de horas. Entonces agudizó el oído para escuchar la conversación de un grupo de soldados que discutían los sucesos recién ocurridos.


  Alguien había soltado a los prisioneros cuando dormían, y luego estos prendieron fuego al almacén donde se guardaban las camillas. Se temía que hubiese una rata dentro del ejército, o que el Brujo los hubiese soltado con algún hechizo. La mayoría de los prisioneros había escapado, y los que se habían quedado estaban inválidos o enfermos. No había cómo transportar a los moribundos de Huancayo. Del Canto mandó a destrozar el pueblo para construir camillas improvisadas, y en eso estaban todos salvo los que habían partido a perseguir culpables. La conclusión del grupo, que cuando se dio cuenta de que Aceitón los espiaba volvieron rápidamente a sus labores, fue que la retirada iba a quedar para el día siguiente, o que quizás nunca se fueran de allí.


  En eso llegó corriendo el comandante de bagajes y entró al cuartel general. Aceitón asumió que si entraba luego del comandante corría menos riesgos de poner en juego su integridad física. Del Canto estaba sentado con la cabeza pegada al escritorio, cubriéndosela con ambas manos. El comandante de bagajes se cuadró en su lugar y pidió permiso para hablar. Del Canto levantó una de sus manos en señal de aprobación, y el comandante explicó que habían trabajado durante toda la mañana, pero que con suerte tenían unas cien camillas improvisadas para unos seiscientos enfermos. Del Canto sacó ambas manos de su cabeza y las puso sobre la mesa. Luego levantó la cabeza, miró al comandante de bagajes y a Aceitón que estaba tras él, y la estrelló con toda la fuerza que pudo contra la madera del escritorio. Luego se levantó y le dijo al comandante que podía retirarse, que necesitaba un momento a solas con su edecán.


  La frente de Del Canto estaba entre roja y morada y tenía una pequeña incisión transversal. Aceitón estaba lo suficientemente lejos como para no espantarse, pero se puso tieso y al acecho para arrancar ante cualquier eventualidad.


  —Carrera espera que pasemos hoy por La Concepción, Aceitón.


  —Afirmativo, mi coronel, pero parece que tendrá que esperar no más.


  —Se van a morir, Aceitón. Y nosotros también.


  —Negativo, mi coronel. Vamos a sobrevivir, nuestros soldados darán su vida…


  —Vamos a morir —interrumpió Del Canto—, y sobre nuestros cuerpos bailarán generaciones de indios socarrones que celebrarán hasta el fin de los tiempos nuestra idiotez e incompetencia.


  Aceitón notó el tono lúgubre y melancólico del capitán, y asumió que era mejor guardar silencio.


  —Tenemos que marcharnos hoy, Aceitón. Si tenemos que llevar en la espalda a los seiscientos enfermos, pues así lo haremos.


  Aceitón asintió con la cabeza porque no sabía cómo decirle a Del Canto que jamás podría llevar a un moribundo en sus espaldas, y porque la herida de Del Canto había comenzado a sangrar profusamente sobre su rostro, y no sabía si decirle o salir corriendo. Entonces una gota rozó los labios del capitán y estiró la lengua para engullirla. Luego se pasó la mano por la cara y miró su palma completamente cubierta de un rojo oscuro y espeso. Entonces le mostró la mano a Aceitón que ya había puesto una mueca de asco indisimulable e intentaba mirar hacia el otro lado. Del Canto comenzó a reír nerviosamente como si ya hubiese definitivamente perdido el juicio, y en medio de ello llegó corriendo el capitán Andrés Layseca.


  Layseca se frenó en seco porque la imagen era demasiado extraña como para ser cierta. Aceitón se cubría el rostro en un rincón de la oficina alejando algo invisible con la mano y Del Canto se reía a carcajadas con el rostro cubierto de sangre y los ojos desorbitados mirando hacia cualquier parte. De todas formas lo que venía a informar Layseca era demasiado importante como para retroceder ante la pérdida del juicio de ambos.


  —¡Mi coronel Del Canto! ¡Nos atacan en Marcavalle!


  Del Canto paró instantáneamente de reír, y lo invadió una expresión de pánico brutalmente alienada.


  —¿¡Qué ha dicho, Layseca!?


  —¡Que nos atacan en Marcavalle! ¡Las fuerzas del coronel Robles apenas dan abasto!


  —¡Aceitón, la retirada queda para mañana! ¡Capitán, reúna a todos los batallones de Huancayo y mándelos a defender Marcavalle!


  —¡A la orden, mi capitán!


  Layseca salió corriendo y comenzó a gritar órdenes a todo el mundo. Del Canto avanzó hacia Aceitón que aún se cubría el rostro y con un manotazo se lo descubrió.


  —¡¿Le gusta mi rostro, soldado Aceitón?!


  Aceitón intentaba mirar hacia otro lado, incapaz de evitar la cercanía del coronel. Del Canto se volvió a pasar la mano por el rostro y luego se la restregó a Aceitón en la cara, dejándolo completamente rojo.


  NUEVE


  Giovanna se despertó de golpe. Un ruido como de maderas chocando la había sacado de un sueño que le había costado horas conciliar, y del que no recordaba nada salvo una sensación de vacío y vértigo común a todos sus sueños. Ante la incertidumbre e inminencia del desastre, Giovanna había desarrollado un estado de paranoia constante, así como un miedo profundo a perder de un día para otro todo lo que consideraba como suyo.


  El ruido venía del piso de abajo, posiblemente del acceso al hotel. Giovanna bajó con un palo de escoba que guardaba bajo la cama, caminando de memoria entre la oscuridad casi absoluta que cubría los pasillos. Tanto la plaza como las calles estaban prácticamente desiertas. Una pareja de centinelas daba la vuelta al hotel y no parecían haber notado nada sospechoso. Quizás uno de ellos mismos se había tropezado o había quebrado algo por el puro gusto de hacerlo. Giovanna se tranquilizó diciéndose que estaba bien asustarse por cualquier cosa, y que si volvía a la cama y se esforzaba un poco quizás dormiría de corrido hasta el día siguiente.


  De todas formas decidió revisar el seguro de la puerta principal, y mientras lo hacía notó que había un papel debajo de ella. Instintivamente pensó en Layseca. Imaginó que, de existir alguna salida, su héroe de otros tiempos habría buscado la manera de comunicárselo. Quizás el capitán Layseca ya no tenía la fuerza de antes, pero bajo la cáscara amarillenta de su piel enferma seguía latiendo el corazón del valiente explorador del Estado Mayor. Giovanna levantó el papel y lo leyó. Era un comunicado para la gente del pueblo: por la mañana había que evacuar La Concepción usando como excusa la fiesta de San Feliciano.


  El Brujo le había puesto fecha a la masacre.


  De todas formas, el fin de la espera le produjo una sensación de alivio inmediato, como si después de horas de agonía mataran por fin al animal que chillaba por las noches. Giovanna dejó el palo de escoba apoyado en el mesón y subió la escalera con una calma que no experimentaba hacía días. Cuando llegó a su habitación encontró a Verónica sentada en su cama con los brazos cruzados.


  —¿Qué dice? —preguntó.


  Giovanna se dio cuenta de que llevaba la nota en la mano y la escondió tras su espalda, por mucho que ya no tuviera sentido hacerlo. Luego se sentó a su lado y se la pasó.


  —Que mañana revientan La Concepción. Tenemos que evacuar siguiendo la procesión de san Feliciano para no levantar sospechas.


  Verónica se quedó en silencio un momento.


  —No quiero que maten a Luis.


  —No está en sus manos evitarlo, bambina. Usted es peruana, le guste o no. Traicionar al taita Cáceres le costaría la cabeza, y la de nosotros también.


  —Podría advertirle para que al menos él escape. Que invente cualquier cosa y no vuelva jamás.


  —Eso no va a pasar, bambina. Siempre vuelven. Vuelven aunque pareciera que no fueran a hacerlo. Los chilenos son como la verrugas. No hay forma de hacer que no vuelvan.


  Verónica comenzó a soltar lágrimas gruesas y pesadas que sonaban al chocar contra su pijama. Giovanna le puso una mano en la cabeza y le dijo con el tono más suave que encontró que así era la guerra, que enamorarse de un soldado era enamorarse de un soldado muerto o lisiado o con esposa. Entonces Verónica se levantó de un salto y tomó a su tía de los hombros:


  —¡Y si lo raptamos y lo escondemos en el depósito para que él piense que lo raptaron los peruanos! —le dijo zamarreándola y con un entusiasmo histérico—, yo puedo decirle que venga a verme y luego usted le pega en la cabeza y así no sabrá que lo estamos…


  Pero entonces vio que Giovanna también estaba llorando, y comprendió que su plan no tenía sentido. Su tía le sonrió y le tomó el rostro con ambas manos. Luego la abrazó con fuerza.


  —Recuerde lo bueno, bambina, siempre lo bueno —le repetía mientras presionaba la cabeza de Verónica entre su hombro y cuello para que su llanto furioso no traspasara los muros del hotel.


  Al mismo tiempo que Verónica comenzaba a calmarse entre los brazos de Giovanna, Ignacio y Bernardita terminaban de hacer el amor en el cuartel general. Ambos se habían desmadrado revolcándose como si en ello se les fuera la vida. Tanto los soldados acantonados en el piso de abajo como los enfermos del hospital del lado podían escuchar claramente la sarta de maldiciones y palabras sucias que se arrojaban arbitrariamente, así como los gritos y el crujir de tablas del catre que por milagro no se rompía. No había forma de sospechar que en realidad ninguno de los dos quería follar, sino que habían acordado conseguir un último orgasmo para apalear la ansiedad y la desesperación y el miedo a morir descuartizados por una horda de indios inmisericordes.


  Cuando ambos consiguieron su objetivo, Bernardita se quedó todavía buen rato sobre Carrera, dando pequeñas sacudidas y acariciando su calva que había aumentado con el decurso de la guerra. Carrera miraba hacia el techo, haciendo semicírculos en las nalgas resbalosas de Bernardita que paulatinamente comenzaban a secarse. La tranquilidad momentánea del orgasmo transportó a Carrera a sus últimas visiones del campo. Pudo sentir el olor de la noche, la leña recién quemada, el silencio de un espacio fuera del tiempo donde las industrias aún no tronaban con la fuerza de la metrópolis. Lentamente fueron apareciendo en su mente todos los elementos que recordaba de aquellos tiempos, hasta que apareció una procesión de vacas avanzando hacia un acantilado al final del paisaje, algunas de las cuales lo miraban con ojos tristes antes de caer mugiendo hasta perderse para siempre. Bernardita le dijo a Carrera que dejara de apretarle las nalgas, que le estaba haciendo daño, y Carrera salió expulsado finalmente de la escena.


  Bernardita encendió un cigarro y le extendió otro a Carrera. Ambos se acostaron de espaldas, exhalando columnas de humo que se entrecruzaban antes de llegar al techo. Carrera sopló fuertemente ambas columnas, diseminándolas y haciendo que perdieran su forma.


  —Del Canto no va a venir.


  —Se atrasó un día. Mañana nos sacará de aquí.


  —Cuando comenzó a anochecer me convencí. Probablemente su cabeza ya está en una lanza, si es que le dejaron cabeza.


  —No sea pesimista, Igna —dijo Bernardita apagando su cigarro en un plato de latón—, no nos dejarían secándonos en este pueblo de mierda.


  —Están todos muertos, Bernardita.


  —No lo están, y si lo estuvieran es su deber aparentar lo contrario.


  Carrera aplastó su colilla contra el muro.


  —Eso no hará que mis hombres se retuerzan menos del miedo —le dijo—. El fondo del miedo no es la muerte misma sino la espera de la ejecución, el tiempo que queda para especular sobre las formas en que ocurrirá.


  —Usted no conoce el corazón de sus hombres, capitán.


  —Quizás no los conozco tanto como usted —le dijo Carrera con evidente mala intención—, pero me basta con saber que fuera de sus cuerpos no les servirán de nada.


  Bernardita guardó silencio. Había entendido la indirecta pero no tenía fuerzas para entrar en una discusión como esa.


  Carrera se sentó en la cama y se tomó la cabeza con ambas manos. Bernardita intento acariciarle la calva pero Carrera se puso de pie y le dijo que lo dejara. Luego se asomó por la ventana pensando en su abuelo José Miguel, en qué habría hecho el prócer de la patria en un caso como este. La calma de la plaza en penumbras encarnaba una señal ominosa que le comprimía el corazón hasta dejar un espacio vacío en el medio.


  DIEZ


  Bitácora del subteniente L


  8 de julio de 1882. La Concepción. Noche.


  La tensión en La Concepción es tan densa que no sería raro si a alguien de pronto le explotara la cabeza. El tiempo de sobra solo logra aumentar este sobrepeso de miedo que se esparce como un parásito por nuestras mentes ya cansadas de todo. Cuando al condenado a muerte se le da mucho tiempo antes de fusilarlo inevitablemente le nace un resquicio de esperanza. Y con esa esperanza a cuestas el balazo duele más, y cala más hondo.


  Ahora que lo pienso, es probable que mi mala suerte sea congénita. Como no conocí a mis padres nunca pude saber si ellos también eran petizos y feos como yo, pero siempre los imaginé como un par de enanos diabólicos y peludos, con los dientes afilados y el instinto animal de molestar a todo el mundo. Mi tía Martina me decía que yo era un milagro de Dios por haber salido sanito de ese par de mal nacidos, pero mi tía siempre intentaba adularme más de la cuenta. Una vez me golpeó por decirle que no me viniera con cuentos, que en el baño había un espejo y yo sabía perfectamente la porquería de persona que era. Supongo que esas respuestas retrasaban el exorcismo que intentaba día tras día para expulsar las últimas huellas de la monstruosidad de mis padres. De todas formas, lo más probable es que nunca pueda sacarme del todo su influencia maldita, y que haber sido enviado a defender La Concepción sea parte de esa herencia.


  Tampoco quiero quejarme de lleno, amigos del futuro. Antes de llegar a La Concepción pensaba que iba a morir de inmediato, pero la tensión y la densidad del ambiente aún no hacen explotar a nadie. Conocí a una muchacha medio italiana y medio peruana que es muchísimo más bella que Bernardita. Cuando termine la guerra le voy a proponer matrimonio y nos iremos a vivir a Molina, donde aún debo terminar mis estudios. Espero que no le pongan problemas porque yo sea chileno. Después de todo la guerra no es entre los pueblos, sino entre los gobernantes y los soldados que los protegen.


  Quizás solo me entusiasmo un poco antes de que me fusilen. Quizás el amor genera cosas como estas, debilitándonos para quedar sumisos ante el fusil del enemigo. Cuando esta guerra no tenga más importancia que la de una fecha y un par de nombres de calles chicas, ustedes sabrán mejor que yo lo que pasará conmigo.


  El miedo también es congénito.


  CUARTA PARTE


  El corazón en un frasco


  UNO


  Cuando la procesión comenzaba a aparecer borrosa al final del camino, la mayoría de los pobladores ya estaba con sus maletas esperando en la plaza. Al parecer nadie les había advertido que salir con equipaje podía levantar sospechas sobre una evacuación masiva. Con la ansiedad que mostraban era difícil mantener la ilusión de la estafa, aunque a esas alturas tampoco había tanto que ocultar. Incluso los soldados de menos luces sospechaban que algo malo estaba ocurriendo, que tanta mirada de soslayo y secretos y gente corriendo no podían venir de la nada.


  Carrera se lo había comentado a Luis y Arturo que miraban desde el cuartel general la acumulación de gente.


  —Cuando vuelvan lo harán para ver si sus casas siguen en pie.


  A Luis en todo caso le parecía absurda la estrategia peruana. No hace muchos días la plaza era una morgue al aire libre, y ahora, aún con la carpeta de carne y sangre adherida al suelo, la gente parecía feliz de estar tomando el sol en medio de un bloque cubierto por los terrores de la guerra. Quizás estaban todos demasiado acostumbrados a vivir hundidos en la mierda, pensaba Luis mientras dibujaba caras felices tras la página con la lista de soldados, un poco para cuidarles las espaldas, o al menos quitarles la tristeza que pudiera haber detrás de ellos. Arturo vio los dibujos de Luis y le dijo «ayayai, Jesús, María y José, se ha vuelto loco compadre Tachuela, qué está dibujando», y Luis se sintió mal y guardó la libreta.


  —Nada —le dijo.


  En ese momento la caravana ingresó al perímetro de la plaza. Manuel Teodoro del Valle iba en la cabecera basculando un incensario y saludando a la gente como un guaripola de la salvación espiritual. Tras él iban los monaguillos que Verónica había pervertido, y tras ellos una veintena de indios y otras tantas monjas escoltadas por una banda de bronces profundamente triste y desafinada.


  Cuando Del Valle llegó a la altura de la iglesia detuvo la caravana e hizo una genuflexión ante la iglesia que ya no lo era. Allí estaban Carrera y sus hombres, por lo que pareció como si el gesto lo dirigiera hacia ellos. Y en el fondo así era. Del Valle estaba bendiciendo la carne antes de faenarla, honrando el permiso otorgado por Dios para desollar a todo el que fuese necesario.


  Luis miró a Arturo con cara de aburrimiento, y luego volvió la vista hacia el tumulto de gente. Le parecía raro no haber visto a Verónica ni a los otros integrantes de la familia Muzzio esperando la procesión. Si no escapaban del daño colateral era porque formaban parte de la organización del ataque, y recordó que Verónica era peruana y que, en términos formales, se trataba de su enemiga. De cualquier manera, se negaba a creer que Verónica pudiera estar participando en la emboscada, por mucho que su omisión en el rito de evacuación fuera un síntoma de ello. Decidió que cuando terminara la escena que había montado el Brujo para sacar a su gente, iba a ir donde Verónica a preguntarle de qué lado estaba, no para obligarla a tomar una postura, sino para convencerla de que, independiente de sus inclinaciones bélicas, se casaran cuando terminara todo. Y anotó al final de su libreta: «buscar a Verónica».


  Aproximadamente a las once de la mañana partió la caravana por el camino que conducía hacia Santa Rosa de Ocopa. La columna, que se había demorado una media hora entre descender al pueblo y llegar a la plaza, había desaparecido en cosa de minutos, urgidos seguramente por ser descubiertos en medio de la retirada. Si hubiesen sabido que la cuarta compañía ya sospechaba de todo se hubiesen ahorrado los discursos y bendiciones de Manuel Teodoro del Valle, que aprovechó su minuto de fama para sermonear y pavonearse todo lo que pudo.


  La Concepción quedó más desolada que nunca. Todo el pueblo se había marchado, y los que se quedaron (como Verónica y los suyos y quizás cuántos otros), estaban bien escondidos. Carrera estaba advirtiendo a Luis y Arturo sobre el procedimiento que tendrían que seguir en caso de que hubiese una catástrofe cuando llegó Joaquín, el hijo de la cantinera. Llevaba una tabla a modo de fusil con la que apuntó primero a Carrera, después a Arturo y finalmente a Luis. Este último lo quedó mirando con el odio que mantenía desde su último encuentro, y Joaquín tomó su decisión. Cargó imaginariamente su fusil y le disparó diciendo «pium pium». Luis miró a Carrera y a Arturo que intentaban no reírse y luego nuevamente a Joaquín, que miraba fijamente al criminal que acababa de fusilar. Entonces Luis suspiró e hizo una mueca de dolor sobreactuada mientras se cubría el estómago con ambas manos. Luego dio unos pasos tambaleándose hacia atrás, y finalmente cayó al suelo.


  A Joaquín se le dibujó una sonrisa instantánea y miró satisfecho a Carrera que le levantó el pulgar. Joaquín se acercó lentamente a Luis para saber si estaba realmente muerto. No se atrevía a tocarlo, así que convirtió su fusil nuevamente en una tabla y le golpeó levemente la cabeza. Pero Luis continuó haciéndose el muerto. Joaquín siguió dándole golpes cada vez más fuertes y nerviosos, hasta que lo zamarreó con sus propias manos gritándole algo en un idioma ininteligible, pero que de seguro quería decir despierta o respira o no te mueras de verdad, pero Luis continuó haciéndose el muerto. Entonces Joaquín miró a Carrera haciendo un puchero brutal y salió corriendo hacia el cuartel llorando como si realmente hubiese matado a alguien.


  Al escuchar esto, Luis se puso de pie y se sacudió el traje. Después miró a Carrera y a Arturo que no parecían entender nada.


  —Para que sepa lo que es bueno —les dijo.


  DOS


  Alberto Layseca observaba las formas rectangulares de las cuadrillas desde uno de los acantilados que presidía el descenso a Huancayo. Desde hace algunos días, su cuerpo había comenzado a recuperar milagrosamente la vitalidad que el tifus le había succionado. Las hendiduras en su rostro ya no eran tan profundas, y su piel volvía de a poco a su pigmentación habitual. No era, en todo caso, la alimentación lo que le estaba devolviendo el espíritu (la única comida diaria consistía en un tacho de arroz con agua), sino el ejercicio sistemático de la guerra, así como la urgencia por llegar cuando antes a La Concepción.


  Cuando Lynch lo había sacado a rastras del hospital de Lima para mandarlo nuevamente a la sierra, Layseca solo pensaba en el retiro y en comprar una pequeña finca donde se dedicaría a cultivar, recordar y esperar tranquilamente la muerte. En el estado en que se encontraba bien habría podido negarse, decirle al último virrey que no era capaz de volver a trepar hacia el epicentro de la desgracia, pero algo le desgarró el estómago mientras se tragaba sus excusas. Al parecer, el tifus no solo había consumido sus fuerzas, sino también su memoria y su voluntad. Había olvidado por completo la promesa que le había hecho a Giovanna, o la había mandado al mismo lugar donde había mandado todos el resto de las cosas.


  Un hombre no es nada cuando lo sacan de su territorio, pensaba Layseca mientras seguía con el pie el ritmo de las cajas que marcaban el paso del avance de las cuadrillas, la retirada triunfal de un Huancayo saqueado y desmantelado hasta sus raíces. El movimiento conjunto de la tropas le infundía un nuevo ánimo, una clase de esperanza que no tenía sentido en otro contexto que no fuera la guerra: el hartazgo del enemigo. Después de todo, desde el incendio del almacén no se habían registrado nuevos asaltos ni hostigamientos. Las camillas pulverizadas por el fuego habían sido reemplazas por puertas, cueros y tablas que, por muy rudimentarias que fueran, cumplían con el objetivo de transportar pesos muertos. Podía ser que la guerra, como un monstruo inmaterial que se encargaba de llevar a los hombres a matarse los unos a los otros, se hubiese relajado al punto de olvidar el juego brutal e infantil con el que desde tiempos inmemoriales modificara los límites del universo.


  A su lado, Pedro Cardemil mascaba un pedazo de charqui con la boca abierta. También parecía hipnotizado por el movimiento de las tropas, aunque sin perder de vista los cerros y riscos por donde podía descender algún ataque, ni menos la estabilidad de su señor Layseca. Ya lo había visto caer una vez, y no iba a permitirse que pasara de nuevo. Todo el mundo se daba cuenta del progreso favorable de su salud, de su ánimo creciente y el aumento de sus fuerzas, pero nadie podía ver el corazón sobreexigido de su capitán, el esfuerzo sobrehumano con el que fingía estar repuesto, y que amenazaba con reventarlo por dentro en cualquier momento. Sin siquiera mirarlo, como si después de tantos años ya pudiera leerle la mente, Layseca le preguntó si algo le preocupaba.


  —Nada, mi capitán —respondió Cardemil.


  —Entonces deje de mirarme como si fuera a caerme del caballo.


  —No debe esforzarse tanto, mi capitán. Ningún cuerpo aguanta tanto.


  —Ya estoy muerto, Cardemil —le dijo Layseca—, o lo estaré dentro de poco. Además, el protocolo de respetar la neutralidad de Giovanna solo corre para el ejército peruano, no para los montoneros e indios que no tienen idea qué significa esa palabra.


  —Estoy con usted, mi capitán.


  —Más le vale, compadre Cardemil —le dijo Layseca dándole un palmetazo en la espalda que hizo que el pedazo de charqui saliera volando sobre el acantilado.


  Layseca despidió una de sus clásicas risotadas porcinas mientras Cardemil seguía con la vista el charqui antes de que se perdiese en la profundidad de la caída. Cardemil estaba a punto de cortar otro pedazo de charqui cuando notó algo que se movía a la distancia. Layseca detuvo en seco su risotada preguntándole qué pasaba. Cardemil apuntó hacia lo que parecía un jinete acercándose al galope al centro del pueblo.


  —Olvide el charqui, Cardemil —le dijo Layseca agitando las riendas de su caballo—, tenemos que llegar antes.


  Ambos bajaron a toda velocidad por el camino más corto y peligroso, más o menos a la misma hora que la procesión de san Feliciano se perdía entre los cerros que cercaban La Concepción. Cuando llegaron al cuartel general vieron el caballo del jinete amarrado a un poste, y Layseca se bajó de un salto a socorrer al coronel. Pero antes de que pudiera tocar el suelo salió corriendo el teniente Caupolicán Villota, tomando el caballo y huyendo con una prisa furiosa mientras daba órdenes sueltas a todos cuantos se cruzaban a su paso. Luego salió Del Canto con la espada desenvainada como si fuera a matar a un hombre invisible. Entonces vio a Layseca que lo miraba estático al lado de su caballo, y apuntó su sable hacia el cielo.


  —¡Nos fuimos a la mierda, Layseca!


  —¡Mi coronel!


  Del Canto clavó su sable en el piso y se acercó a Layseca tomándolo de los hombros.


  —Carrera tendrá que esperar no más en La Concepción, el Brujo ataca Marcavalle con todas su fuerzas —dijo con los ojos desorbitados y completamente fuera de sí—. El repliegue queda postergado hasta nuevo aviso. ¡Vista al frente, mar!


  Del Canto desenterró la espada y salió corriendo hacia el sur, apuntando siempre hacia el frente, formando un pasillo entre los soldados que tenían que tirarse al piso para no ser atravesados como anticuchos.


  TRES


  «Tengo que disculparme con el engendro del demonio», escribió Luis en su libreta antes de notar que un hombre de mediana edad se acercaba a través la plaza. Caminaba con pasos cortos y rápidos, mirando hacia todos lados como si alguien lo viniese siguiendo.


  Cuando llegó donde Luis, que era el único que estaba frente a la iglesia en ese momento, le hizo una especie de reverencia y preguntó cortésmente dónde podían encontrar al capitán.


  —¿De parte de quién sería?


  —De un amigo —respondió.


  Luis guardó lentamente su libreta mientas estudiaba al hombre. Llevaba una levita oscura, chaleco claro y camisa con el cuello almidonado. Era gordo y sudaba como yegua, y cada tanto se pasaba un pañuelo por la boca, como si salivara inconscientemente. Nada bueno podía venir de alguien así. Entonces tomó su fusil y apoyó el extremo del cañón en la nariz del tipo, que se quedó petrificado, dejando caer el pañuelo.


  —Yo que sepa, mi capitán Carrera no tiene amigos tan feos —le dijo mientras presionaba su nariz—. Tiene tres segundos para identificarse. Uno…


  —¡Pedro Salazar! —dijo al instante el hacendado—, ¡me dedico a los negocios por favor no me mate!


  —Y qué quiere un hacendado tan feo como usted de mi capitán Carrera.


  —¡Invitarlo a un almuerzo! ¡Por favor, tengo esposa e hijos, tenga mise…!


  —¡Tachuela! —gritó Carrera desde la puerta de la iglesia.


  —¡Mande, mi capitán!


  —¿Qué desea el señor?


  —Quiere hablar con usted, mi capitán, pero yo lo fusilaría acá mismo no más.


  —Nadie va a fusilar a nadie —dijo Carrera mientras se acercaba hacia ellos.


  Cuando llegó le puso una mano en el hombro a Luis y le dijo que podía retirarse, cosa que el subteniente Cruz hizo de inmediato pero no sin antes arrojarle una mirada de odio y venganza eterna a Pedro Salazar.


  —Disculpe los modales de mi subordinado —le dijo Carrera extendiéndole la mano—, ¿con quién tengo el gusto?


  —Con don Pedro Salazar, para servirle —le dijo estrechándole la mano con movimientos rápidos y nerviosos.


  —¿Algo de don Ambrosio Salazar?


  —Su tío, capitán.


  Carrera comenzó a estrecharle la mano con algo más de fuerza, lo que hizo que don Pedro dejara de agitarla.


  —¿El mismo Ambrosio Salazar que dirige las montoneras indias de la zona? —le preguntó apretándole aún más la mano, y sintiendo cómo don Pedro comenzaba a intentar retirarla.


  —Ese es un rumor malintencionado que inventaron sobre mi sobrino, capitán —dijo el tío de Ambrosio ya utilizando todas sus fuerzas para zafarse del apretón de Carrera—, don Ambrosio Salazar es un hacendado de la zona que se dedica al comercio al igual que yo y la mayor parte de nuestra familia.


  Carrera estaba por quebrarle los huesos de la mano cuando finalmente se la soltó. Don Pedro Salazar salió despedido hacia atrás y se agarró al instante la mano triturada, sobándosela en silencio. Entre Luis y Carrera habían logrado quebrar por completo la voluntad de don Pedro Salazar. Si Carrera le hubiese dicho que saltara por la plaza como una llama en celo lo hubiese hecho sin preguntar absolutamente nada. Ahora ya podía preguntar la razón de su visita sin temor a que le mintiera más de la cuenta.


  —¿Qué es lo que desea, don Pedro Salazar?


  —Vengo a invitarlo a un almuerzo de camaradería para celebrar el día de nuestro santo patrono, san Feliciano, en el hotel Muzzio.


  Carrera lo quedó mirando de manera inquisitiva. Entonces se agachó repentinamente y don Pedro pegó un salto hacia atrás cubriéndose el rostro con las manos. Cuando se dio cuenta que no había pasado nada, se descubrió el rostro y vio a Carrera extendiéndole su pañuelo.


  —Ahí estaré con mis oficiales, don Pedro. Muchas gracias por la invitación.


  Don Pedro tomó su pañuelo y cruzó rápidamente la plaza, mirando continuamente hacia atrás.


  Antes de la guerra, Carrera había trabajado unos meses en la intendencia de Santiago, y había conocido a un par de peces gordos como don Pedro, pero le parecía rarísimo ver la misma conducta en un habitante de la sierra. Carrera no había soportado la vida detrás de un escritorio y había vuelto al campo, pero alcanzó a hacerse una idea de lo que significaba la vida en la metrópolis. Todo funcionario tenía una correspondencia con una raza animal. Los ciudadanos, por ejemplo, eran vacas y corderos; los militares, perros; y la gente como Pedro, chanchos enfermos de la mente.


  En eso se le acercaron Luis y Arturo, preocupados por las intenciones del tipo que acababa de desaparecer. Carrera les sonrió y les dijo que no había nada de qué preocuparse.


  —Me han invitado a un almuerzo de camaradería —dijo Carrera— y ustedes irán conmigo.


  —¡Ayayai! —dijo Arturo—, ¡es una trampa!


  —Lo sé —respondió Carrera—, pero tengo fe en que Del Canto llegará hoy en la tarde. Piensan que estaremos solos pero tendrán que enfrentar al grueso de nuestro ejército.


  Los tres se quedaron en silencio por unos segundos.


  —Ayer soñé con el Brujo —dijo de pronto Luis, mirando hacia el hotel Muzzio—. Me llevaba arrastrando del pelo por los acantilados de la sierra, y la fricción contra las piedras me iba desollando vivo. A pesar de saber que era el Brujo no podía verle la cara, así que, en medio de todo ese dolor, hacía un esfuerzo y lograba ponerme en frente de él. Tenía el rostro de Verónica.


  —¿La sobrina de la señorita Muzzio? —preguntó Carrera.


  —La misma.


  —No la vi sumarse a la procesión —dijo Arturo.


  —No, compadre. No se ha ido. Puedo sentir su presencia —dijo Luis inhalando con fuerza.


  Carrera asumió que la conversación se estaba poniendo demasiado oscura, así que abrazó a Luis y Arturo y los condujo hasta la iglesia. Les dijo que debían ponerse sus trajes de parada y quedar lo más presentables posible.


  —Si vamos estirar la pata, al menos veámonos bonitos.


  CUATRO


  Giovanna Muzzio miraba la diversidad infinita de manchas en el muro mientras Ambrosio Salazar la enculaba como si fuera un pollo o cualquier otro pedazo de carne. Con una mano la sujetaba del pelo, y con la otra manoseaba lo más posible. Giovanna no decía nada, solo mantenía las manos apoyadas en el muro mientras intentaba sin mucho éxito relajarse para que las embestidas del hacendado le dolieran menos. Cada cierto rato Salazar se acercaba a su oído preguntándole si le gustaba, si estaba rico, pero Giovanna se mantenía en silencio. Cuando terminó, Salazar se subió el pantalón y le dijo a Giovanna que para la próxima no quería montarse a un muerto.


  Giovanna tiritaba y aún no se atrevía a darse vuelta. Entonces sintió la mano de Salazar tomándole el mentón y volteándole la cara para mirarla a los ojos.


  —A la una vienen los capitanes chilenos a almorzar —le dijo—, que no le vean esa carita que tampoco fue para tanto.


  Giovanna volvió la vista hacia el muro. Recién cuando sintió el portazo de Salazar se recogió en sí misma y reventó en llanto.


  El resto de la mañana Giovanna estuvo encerrada en la cocina, preparando platos en los que escupía y maldecía indistintamente. Verónica le había preguntado varias veces si se encontraba bien, un poco extrañada por la lluvia de saliva y mocos que rociaba en los platos, pero la respuesta de Giovanna era siempre la misma: «no pregunte, bambina». De todas formas Verónica tenía sus propias preocupaciones, y le parecía que la noticia de la destrucción del pueblo ya era motivo suficiente para perder un poco la cabeza.


  A eso de las doce comenzaron a llegar los dueños del pueblo. Corrado los recibió en silencio y les indicó dónde debían sentarse. La distribución de sus asientos estaba diseñada para que solo ellos pudieran ver el reloj de pie que había en el salón, cosa que Ambrosio calificó como una gran idea. La comitiva final estaba compuesta por Ambrosio Salazar, Pedro Salazar, Corrado Muzzio y Ramón Balladares, otro de los terratenientes que controlaban el futuro del pueblo. Cuando dieron las doce y media Ambrosio se puso de pie e informó a sus colegas sobre los pasos a seguir:


  —Caballeros, nuestra misión es distraer a los comandantes chilenos para que sus tropas entren en caos cuando empiece la ofensiva. Don Pedro Salazar ha citado a los chilenos a la una, y nosotros debemos retenerlos hasta las dos, hora en la que caerá definitivamente el ataque.


  Al parecer ninguno de los comensales estaba al tanto de los detalles de la operación, porque se miraron entre ellos sin entender muy bien el sentido de todo ello.


  —Si el almuerzo es a la una y el ataque a las dos, todos corremos peligro —dijo finalmente Pedro Salazar, preocupado por haber sido el encargado de tirar el anzuelo.


  —Entonces le recomiendo que para esa hora se esconda lo mejor posible, porque nuestro ejército caerá con todo —le respondió su sobrino Ambrosio—, yo mismo esperaré el cañonazo para comandar a mis tropas montoneras y apoyar el ataque conjunto.


  —Ambrosio —le dijo su tío Pedro con tono paternal—, supuestamente nuestra misión era despistar a los chilenos haciéndoles creer que no había ningún ataque, no quedarnos a la carnicería.


  —Son órdenes directas del general Gastó, don Pedro —le dijo Ambrosio poniendo el acento en el don para recalar lo poco que le importaban sus lazos familiares—, el Perú cuenta con nosotros. Y, para finalizar, recuerden que el Brujo no perdonará desertores ni traiciones.


  Como si se hubiesen puesto de acuerdo, los tres terratenientes tragaron saliva y bajaron la cabeza.


  El reloj marcaba las doce cincuenta y cinco cuando golpearon la puerta del hotel. Verónica corrió hacia la entrada. Allí estaban el capitán Ignacio Carrera, y los subtenientes Arturo Pérez y Luis Cruz. Verónica les indicó por dónde debían entrar y miró a Luis subiéndole repetidamente las cejas, pero este hizo como si no hubiese visto nada y siguió a sus compañeros. El corazón de Verónica se le pudrió en un segundo. El enano amorfo del que se había enamorado acababa de declararle la guerra.


  Apenas entraron en el comedor, los cuatro representantes de La Concepción se pusieron de pie y estrecharon sus manos dándoles una calurosa bienvenida. Verónica les indicó a Carrera y sus hombres sus asientos. Tal como estaba planificado, los oficiales chilenos quedaron de espaldas al reloj, así como también a las ventanas que daban hacia la plaza y la iglesia. Cuando estuvieron todos sentados, Corrado Muzzio hizo las presentaciones de rigor. A los tres terratenientes los presentó como comerciantes y favorecedores del pueblo. Habló de las tierras que poseían y de las innumerables contribuciones que habían realizado para el desarrollo de La Concepción, tanto en el período previo como posterior a la ocupación. Declaró que todos estaban a favor de la paz, y que estaban dispuestos a colaborar en lo que fuese necesario para hermanar nuevamente a ambos países.


  Carrera agradeció las palabra de Corrado, y presentó a Luis y Arturo como grandes guerreros y grandes seres humanos. Todos en su guarnición esperaban el fin de la guerra, pero cumplían con el deber de mantener sus posiciones hasta que los representantes de ambos países llegaran a un acuerdo. La camaradería expresada por Corrado y Carrera parecía tan honesta y honorable que por un momento los señores dejaron de mirar el reloj y de especular excusas para arrancar lo antes posible.


  Era la una y veinticinco cuando Corrado hizo sonar la campanilla. Verónica entró con el vino y sirvió a todos los comensales —Luis no la miró en ninguna oportunidad—, y luego entró Giovanna con los platos. Cuando puso el plato frente a Luis este la miró fijamente, pero Giovanna bajó la vista y pidió permiso para retirarse.


  —Vaya no más, señorita —le dijo Ambrosio Salazar, tras lo cual Giovanna dio la media vuelta y salió.


  En un momento determinado Luis se excusó diciendo que tenía que ir al baño. Corrado le preguntó si sabía donde quedaba y Luis respondió que no, pero que tampoco le costaría mucho encontrarlo. Al salir del comedor se dirigió al patio trasero, donde encontró a Verónica fumando un cigarro, tal como esperaba. Verónica iba a comenzar a hablar pero Luis levantó la mano en señal de que no dijera nada, y caminó hacia ella. Verónica expulsó una última bocanada y botó el cigarro. Cuando estuvieron a medio metro de distancia, Luis tomó su mano y la besó.


  —¿Lo sabía desde el comienzo? —le preguntó.


  Verónica retiró la mano y la llevó hasta su pecho.


  —Todo lo que pasamos…


  —¿Lo sabía? —interrumpió Luis con los ojos brillosos y enfurecidos.


  Verónica miró hacia el cigarro que aún arrojaba humo.


  Luis se dio la media vuelta y caminó hasta una silla que pateó con todas sus fuerzas. La silla se estrelló contra el muro y se quebró en varias partes. Desde la cocina Giovanna escuchó el ruido de la madera, pero no tenía fuerzas para salir a averiguar si Layseca aún se acordaba de ella. Luis se quedó unos segundos mirando las ruinas de la silla, que de alguna manera representaban la misma ruina de todas las cosas, y volvió la vista hacia Verónica. Le pidió que lo mirara y Verónica dejó de mirar el cigarro consumiéndose y levantó la vista.


  —Luego de la procesión pensé en venir a buscarla —le dijo Luis con la voz gangosa—, pero ahora me doy cuenta de que no valía la pena. Bernardita tenía razón: la sangre tira.


  Verónica volvió la vista hacia el cigarro.


  —Ha sido parte de todo este plan desde el comienzo. Cuando me decía mi amor ya me consideraba su enemigo.


  —Lucho, por favor, era sincera cuando…


  —No —la interrumpió Luis—, ya está bien. Ahora voy a entrar nuevamente al comedor y nos olvidaremos de todo esto. Ojalá mientras me vaya no me clave un corvo por la espalda.


  Luis se dio la media vuelta y caminó hasta la puerta.


  —¡Todo el tiempo quise decírselo! —le dijo Verónica con un grito susurrado—, ¡pero la vida de mi familia estaba primero. Cuando todo esto termine tiene que volver, Lucho, mi tía me dijo que los chilenos siempre volvían, que eran como las verrugas, que siempre volvían pasara lo que pasara!


  Luis volteó la cabeza:


  —No, Verónica. Los chilenos vuelven solo cuando tienen una buena razón para hacerlo.


  Luego de verlo traspasar la puerta, Verónica volvió la vista al cigarro que humeaba desde el suelo. Observó detenidamente las formas en que el humo ascendía y luego se esfumaba para siempre. Entonces pisó la colilla estrujándola hasta que no quedó nada de ella.


  CINCO


  El reloj marcaba la una y media, y los anfitriones comenzaban a ponerse nerviosos. En media hora miles de indios, montoneros y soldados de línea caerían sobre La Concepción para borrarla de la faz de la tierra. Cuando Luis volvió al comedor, el hacendado Salazar aprovechó para hacer un brindis por la guarnición chilena y la paz en el Perú. Todos alzaron sus vasos y brindaron por un porvenir próspero entre ambas naciones. Antes ya habían brindado por san Feliciano, por las manos de Giovanna y por la gracia de Dios. Pedro y Ambrosio, que eran los más gordos, sudaban como yeguas, y Corrado se había levantado innumerables veces a llenar las copas de sus invitados. Para Carrera el miedo de sus anfitriones representaba un pequeño triunfo moral, y lo disfrutaba tanto como podía.


  Entonces a Ramón Balladares se le ocurrió brindar por los indios nativos de la zona, y Carrera aprovechó para sembrar un poco más de miedo.


  —Mil disculpas —dijo Carrera— pero me es imposible brindar por nuestro real enemigo en estas tierras.


  Todos bajaron sus vasos y miraron con curiosidad a Carrera, que luego de ello tomó un trago largo y sostenido.


  —Es un enemigo que nos hemos creado nosotros mismos, caballeros. La guerra contra Perú ya está ganada. La guerra que seguimos luchando es contra los habitantes de la sierra, y ha sido el pésimo criterio de nuestro ejército el que los ha levantado contra nosotros.


  Ambrosio Salazar vio el reloj que marcaba la una y cuarenta.


  —La primera expedición a la sierra fue un desastre —continuó Carrera—. Lynch mandó al coronel Letelier a explorar estas tierras y se comportó como un verdadero conquistador: mató, violó y robó todo cuanto pudo. Es la herencia española que aún fluye lamentablemente por nuestras venas. Cuando regresó a Lima fue condenado por nuestras fuerzas armadas, pero eso no erradicará jamás el odio profundo que los habitantes de la sierra deben haber desarrollado por los soldados chilenos. Nuestro enemigo no es el infante de blanco con fusil, sino el montonero de lanza y corvo.


  Carrera había perdido un poco la calma durante su discurso. Después de todo, eran ellos quienes estaban encerrados en una trampa que no sabía cómo eludir. Si se les ocurría atacar mientras ellos almorzaban, su guarnición iba a entrar en caos, y muchos iban a morir antes de que pudiera retomar el mando.


  —El general Cáceres es descendiente de los indios —comentó Ambrosio con evidente cizaña—, pero nació en el Perú y por lo tanto es peruano.


  —Y por eso mismo fue alojado en Chile cuando lo exiliaron —respondió Luis en un intento desesperado por responderle también al fantasma de Verónica, que seguía torturándole la mente.


  —Caballeros —dijo Corrado intentando poner paños fríos—, somos hombres civilizados y no podemos dejarnos llevar por estas pequeñeces. Les propongo que brindemos con un reserva especial que tenía guardada para esta ocasión —dijo tras mirar el reloj que marcaba la una y cincuenta, y desapareciendo en segundos por la puerta de la cocina.


  Carrera intuyó que la cosa se estaba poniendo seria, así que le ordenó a sus subtenientes volver al cuartel a reanudar sus actividades. Tanto Luis como Arturo se pusieron de pie y, sin despedirse de nadie, salieron rápidamente del hotel.


  Como Corrado no volvía, Ramón Balladares se excusó diciendo que algo le había caído mal al estómago y debía evacuar inmediatamente. Ambrosio miró el reloj que ya marcaba la hora fatídica de las dos de la tarde, y dijo que él también tenía que atender asuntos de suma urgencia. Entonces Carrera se puso de pie y desenvainó su sable.


  —¡¿A dónde creen que van?! —dijo con tono amenazante—. Me invitan a almorzar y ahora me dejan solo en la mesa.


  Y cuando ambos hacendados pensaban que iban a tener que enfrentarse a duelo con Carrera tronó un cañonazo que los dejó a los tres clavados en el suelo. Carrera se dio vuelta y miró por la ventana: de los cerros descendían miles de montoneros e indios, rodeando completamente el pueblo. Los dos hacendados aprovecharon la distracción de Carrera para salir corriendo. Carrera tomó otro trago y volvió la vista hacia la masa de lanzas que se abalanzaba sobre el pueblo. Entonces envainó su espada, y salió corriendo hacia el cuartel.


  SEIS


  Cuando Carrera llegó a la iglesia, sus hombres estaban formados y el corneta tocaba la alarma más desafinada y entrecortada que había escuchado en su vida. A la fila también se habían unido los heridos y enfermos, que vestían pijamas o uniformes raídos y ensangrentados de batallas anteriores. Carrera miró detenidamente el horror en sus rostros y sintió una mezcla de ternura y espanto que le puso la piel de gallina. La expresión de terror era habitual antes de cada batalla, pero la mirada de sus hombres excedía por mucho esa incertidumbre ante la muerte, trasluciendo además un estado de resignación y pasividad totalmente ajenos al instinto natural de supervivencia. Eran tal y como recordaba los ojos de las vacas, mirándolo fijamente mientras pretendían arrastrarlo al abismo insondable que había en su interior.


  De todas formas no tenía tiempo para arrojarles un discurso motivacional, y comenzó de inmediato a repartir las órdenes para repeler el ataque enemigo. En eso apareció Julio Montt, el subteniente que había prevenido a Luis, apoyado sobre una tabla a modo de bastón. Cuando vio que el resto de los enfermos ya estaban en línea, dejó caer la tabla y avanzó saltando hasta la columna.


  —Subteniente Julio Montt a sus órdenes, mi capitán —dijo mientras terminaba de abrocharse el pantalón.


  Carrera pensó que ya era el colmo luchar de esa forma, y le preguntó si estaba seguro de poder unirse a la batalla.


  —Igual voy a tener que defenderme desde mi colchoneta, capitán —dijo Montt subiendo los hombros.


  Tenía toda la razón. Si Del Canto no llegaba dentro de las próximas horas el pueblo entero iba a ser saqueado y destruido. Carrera llamó entonces a Arturo y le preguntó por las mujeres y el niño. Este le dijo que estaban dentro de la iglesia, seguros del fuego enemigo. Sabiendo perfectamente que nadie estaba seguro, decidió distribuir a la guarnición en cuatro grupos de veinte soldados: un grupo defendería la esquina noreste de la plaza al mando de Arturo Pérez; otro se ubicaría en la esquina noroeste, comandado por Luis Cruz; otro cubriría la esquina sureste bajo el mando de Julio Montt; y él mismo se ubicaría con los dieciséis soldados restantes en la esquina suroeste. Al cubrir las cuatro esquinas de la plaza pretendía bloquear todos los accesos por donde ingresaría el enemigo. Antes de gritar «¡a sus puestos, carrera, mar!», le advirtió a sus comandantes que, de no poder contener el ataque, la orden inmediata era replegarse en la iglesia.


  Ya en su posición, Carrera alzó la vista nuevamente hacia los cerros. En medio de la masa ingente de indios y montoneros se veía un pequeño grupo de soldados de línea, diminuto en relación al monstruo serrano distribuido en miles de cuerpos. A medida que se acercaban comenzaban a escucharse claramente sus gritos de guerra, un bloque sólido de ruidos salvajes con los que se hacían pedazos la garganta, pero que sin dudas les infundía una fuerza sobrehumana para arrasar con todo lo que encontraran a su paso. Sus hombres tomaban toda el aguardiente que podían, intentando armarse de valor para la carnicería que se aproximaba. Con todo, más que valor, la mayoría solo lograba una intoxicación que los hacía vomitar en un canon gutural de fluidos.


  Cuando el ejército enemigo llegó a las inmediaciones de la plaza detuvieron de pronto la marcha, apuntando en todo momento sus lanzas y corvos hacia la cuarta compañía. Luego de ello, volvieron la vista hacia el cerro León, tanto chilenos como peruanos, pues venía descendiendo a caballo un estandarte del ejército peruano, provisto de una llamativa bandera blanca. En pocos pero tensos minutos llegó el estandarte hasta la calle que atravesaba la iglesia, pasando a través de un pasillo que le flanquearon sus compañeros de armas. El estandarte, que vestía el clásico uniforme blanco peruano, se bajó de su caballo y pidió hablar con el jefe de la guarnición chilena. Carrera estaba en la esquina opuesta, por lo que tuvo que caminar bajo la mirada expectante y esperanzada de sus hombres. Ninguno dejó de apuntar en ningún momento, pero secretamente anhelaban que les ofrecieran una salida a la masacre, una especie de tregua ante la desmedida diferencia de sus fuerzas.


  Carrera llegó hasta el estandarte y se presentó como el capitán Ignacio Carrera Pinto, comandante de la cuarta compañía del batallón Chacabuco. El soldado peruano asintió y le entregó un papel. Carrera lo recibió pero esperó llegar hasta la plaza para leerlo. Tanto Luis como Arturo habían abandonado sus posiciones y estaban junto a Carrera cuando leyó el documento. Se trataba de una oferta de rendición:


  
    Ejército del Centro. Comandancia General de la División Vanguardia. La Concepción, julio 9 de 1882. Al jefe de la Guarnición Chilena de La Concepción. Presente:


    Contando, como usted ve, con fuerzas muy superiores en número a las que usted tiene bajo su mando y deseando evitar una lucha a todas luces imposible, intimo a usted rendición incondicional de sus fuerzas, previniéndole que, en caso contrario, ellas serán tratadas con todo el rigor de la guerra. Dios guarde a usted.


    JUAN GASTÓ

  


  Carrera arrugó instintivamente el papel, descargando con su puño toda la rabia y humillación que las palabras del general peruano le generaban, y que pretendían mellar su espíritu producto del miedo a morir acribillado. Era demasiado bueno para ser cierto. Los peruanos jamás perdonarían la vida de sus hombres, o al menos no los peruanos nativos de la sierra. Era demasiado el vejamen que habían cometido en contra de su pueblo. La invitación de Gastó era deponer las armas para fusilarlos ordenadamente y no perder a ninguno de los suyos.


  Carrera miró a Luis y a Arturo y luego al resto de sus hombres. Nuevamente la visión de los ojos de las vacas lo invadió como un plomo sobre su espalda, pidiéndole a gritos que los liberara del yugo del martirio, y luego apareció la figura del abuelo que no había alcanzado a conocer pero cuya leyenda se había instalado en su voluntad como un parásito del heroísmo. El viejo José Miguel Carrera le hablaba en su cabeza instándolo a no rendirse nunca, a dar la vida si era necesario, recordándole que su nombre permanecería en los anales de la historia de Chile hasta el fin de los tiempos. Pero a Ignacio la gloria ya le parecía una palabra vacía, y poco le importaba si alguien se acordaba de él mañana o en doscientos años más. Entonces suspiró como si ejecutara un estertor simbólico, y le preguntó a Luis si tenía lápiz y papel. Luego le pidió a Arturo que se diera vuelta para apoyarse en su espalda y escribió:


  
    En la Capital de Chile y en uno de sus principales paseos públicos, existe inmortalizada en broce la estatua del prócer de nuestra Independencia, General don José Miguel Carrera, cuya misma sangre corre por mis venas; por cuya razón comprenderá usted que ni como chileno ni como descendiente de aquel, deben intimidarme ni el número de sus tropas ni las amenazas del rigor. Dios guarde a usted.


    IGNACIO CARRERA PINTO

  


  Carrera dobló el papel en cuatro y se dirigió al estandarte de Gastó. Este se extrañó por el papel rancio en el que contestaba al ofrecimiento de su general, y le preguntó allí mismo si había accedido a rendirse.


  —Tiene cinco minutos para desaparecer antes que mis hombres lo dejen como un colador —le dijo Carrera señalándole con la cabeza el cerro por donde había venido.


  El mensajero de Gastó se subió ofendidísimo a su caballo y se encaminó a toda velocidad hacia su protector.


  Carrera dio la media vuelta y cuando llegó a la plaza le gritó a sus hombres:


  —¡Los peruanos nos acaban de ofrecer que nos rindamos y les dije que no!


  Los ojos de la cuarta compañía se clavaron en él con una tristeza tan infinita que podrían haber quebrado al instante hasta al más duro de los hombres. Carrera notó de inmediato la brutalidad del miedo de sus soldados, por lo que tomó un trago de aguardiente, y les dijo:


  —¡Soldados! Le escribí a los peruanos que la sangre de mi abuelo José Miguel corre por mis venas y que por eso he rechazado rendirme. ¡Pero sepan que me importa una mierda la sangre de los Carrera! ¡No quiero ser un héroe! ¡No quiero morir! Estoy cagado de miedo, al igual que todos ustedes. Pero tengan la seguridad de que los peruanos jamás van a perdonarnos la vida. Si nos rendimos ahora nos fusilarán como vacas de matadero. ¡Y no somos esa clase de animales! No vamos a rendirnos porque no vamos a darle en el gusto a estos peruanos conchas de su madre. Si quieren mi cabeza van a tener que venir a sacármela. ¡Los chilenos no se rinden! ¡Viva Chile!


  —¡Viva! —gritaron todos con una fuerza tan bestial y sanguinaria que llegó hasta los oídos de Gastó antes de que su estandarte llegara con la respuesta.


  Luis y Arturo volvieron a sus posiciones con el mismo espíritu resuelto de sus compañeros y apuntaron hacia las primeras filas de peruanos. Carrera desenvainó su sable y gritó que esperaran a su señal. Desde la profundad del cerro se escuchó el caracol que marcaba el inicio de los ataques peruanos y la horda de montoneros e indios corrieron embrutecidos hacia la cuarta compañía. «¡Esperen!», gritó Carrera mientras los rostros enardecidos de los peruanos se abalanzaban sobre ellos. «Todavía no», continuó diciéndoles, pues los más jóvenes ya estaban tiritando por la monstruosidad del ataque. Cuando notó que desde los cuatro flancos los peruanos estaban lo suficientemente cerca, Carrera bajó finalmente el sable.


  SIETE


  Luis había seguido con su fusil la embestida de un montonero completamente fuera de sí. Llevaba el corvo en lo alto y vestía una guerrera del ejército realista. Frente a la caterva de cuerpos mezclados que se aproximaban a toda velocidad, había que elegir contra quién disparar primero. Una decisión en teoría arbitraria, pero que a la larga tenía cierta correspondencia dentro de la milésima de segundos con que se ejecutaba. El montonero al que apuntaba Luis, por ejemplo, tenía un leve parecido con un soldado peruano que había ultimado a uno de sus antiguos compañeros, y que cuando le había molido el pecho de un balazo se había encontrado con su mirada atónita, aterrada, y le había sonreído de manera socarrona. Bastaba con percibir parte de esa misma expresión en otro soldado para desatar una venganza que no terminaba con la guerra, sino que acompañaba a los soldados por el resto de sus vidas.


  Cuando Carrera dio la señal, Luis disparó un proyectil que reventó la frente del montonero, haciéndolo rodar varios metros por el impulso. Muchos de sus compañeros tropezaron con el cuerpo, generando la confusión entre las filas posteriores. Los soldados que disparaban bajo su mando apuntaron más o menos hacia el mismo lugar, haciendo caer bloques completos de la guarnición peruana. En los cuatro flancos de la resistencia chilena se produjo el mismo fenómeno, generando numerosas bajas tras esa primera raleada.


  Mientras cargaban nuevamente sus fusiles, las fuerzas peruanas entraron en una confusión que los obligó a retroceder varios metros. Muchos quedaron ensartados en las armas de sus compañeros, y muchos otros, luego de tropezar con los cadáveres, habían sido pisoteados y dejados fuera de combate. Los soldados chilenos se miraron entre ellos y gritaron otros varios viva Chile como símbolo del triunfo parcial sobre el enemigo. Con todo, el ejército peruano era un monstruo de siete cabezas, y mientras los fusiles de los chilenos volvían a apuntar hacia sus filas, se unieron a la vanguardia varios soldados de línea que comenzaron a disparar a discreción. Fueron las primeras bajas de los setentaisiete chilenos que defendían La Concepción.


  Luis estaba acostumbrado a ver sus compañeros caer en combate, pero el primer soldado que murió bajo su mando hizo que se le revolviera el estómago como en los primeros días de la guerra, cuando aún no había matado a nadie. El proyectil le había dado de lleno en el abdomen, y se revolcaba en el piso mientras sujetaba sus entrañas con ambas manos para que no se siguieran desparramando. Entonces Luis disparó contra un soldado de línea que parecía ensañado contra su cuadrilla, desgarrándole parte del cuello. Luego volvió la vista hacia los grupos de las otra esquinas y todos exhibían bajas similares. De pronto se dio cuenta de que las balas no solo venían de los cuatro frentes, sino también de los techos y ventanas de las casas, en una lluvia de plomo que zumbaba como millones de insectos enardecidos.


  Carrera también había notado la estrategia del enemigo, y ordenó el repliegue inmediato hacia el cuartel. Siempre apuntando y disparando hacia las filas enemigas, los cuatro comandantes guiaron a sus grupos hasta la iglesia. Cuando todos estuvieron dentro, cerraron el portón y se apostaron en las ventanas para seguir repeliendo el asedio peruano.


  Por mucho que la iglesia hubiese dejado de servir para propósitos religiosos, aún conservaba gran parte de su antiguo inmobiliario, incluyendo el altar y las imágenes pre coloniales colgando de sus muros. También había un Cristo ensangrentado presidiendo la nave, con cabello de pelos humanos y un paño de lino real. Supuestamente estaba allí para animar el alma de los fieles, pero a Carrera le parecía ahora una broma de mal gusto, un aliciente para difundir el valor del martirio, la sumisión y la rendición. Justamente bajo ese símbolo de la desgracia estaba Bernardita junto a las otras dos mujeres, así como también el pequeño Joaquín, que llevaba un casco de latón y la misma tabla con la que había fusilado a Luis.


  Carrera le gritó a Bernardita que llevara a las mujeres a la cocina, y que luego volviera para rellenar las municiones. Bernardita obedeció al instante, aunque perdió algunos minutos convenciendo a Joaquín que no quería abandonar su puesto de batalla. Luego lanzó otro grito al resto de su compañía, pidiendo voluntarios para una misión suicida. Arturo y Luis se acercaron al instante, y Julio Montt quiso hacer lo mismo pero se tropezó y quedó tendido en el suelo.


  Todos los que escucharon el grito (la balacera era sumamente ensordecedora) levantaron inmediatamente sus manos. Carrera echó un vistazo y se decantó por los más delgados y ágiles.


  —¡Otárola, Olguín, Silva! —gritó.


  Los tres dejaron sus puestos y se cuadraron ante el capitán. Carrera sintió una compasión que le produjo náuseas y dolor de estómago. Nunca le había tocado dar órdenes a un grupo de mártires, ni menos a un trío de suicidas. De cualquier forma, existía una mínima posibilidad de que el plan resultara. La idea básica era romper las líneas enemigas y correr hacia Huancayo para mandarle un mensaje a Del Canto. Tanto él como el subteniente Pérez, acompañados de veinte hombres, iban a abrirles paso a través del ejército enemigo, por donde ellos debían encontrar una ruta libre y correr sin detenerse ni un momento hasta llegar a Huancayo. Allí debían explicarle a Del Canto que estaban completamente rodeados, y que todos morirían antes del amanecer si no les enviaban inmediatamente refuerzos y municiones.


  Carrera había terminado de dar estas instrucciones cuando de pronto los peruanos cesaron el fuego. Sus hombres también hicieron lo mismo, y el silencio que se generó fue tan denso que por un momento pareció como si todos hubiesen desaparecido, incluso el pueblo y las construcciones, dejando a la iglesia como una isla en medio de una meseta infinita. Quizás se habían dado cuenta de que no sacaban nada con dispararle a la iglesia, o que había en ello cierta posibilidad de sacrilegio. Lo cierto es que Carrera aprovechó esta quietud para dar inicio al plan. Luis abrió el portón y los tres mensajeros salieron velozmente por el camino que conducía a Huancayo. Carrera, Arturo y los otros veinte soldados dispararon a discreción sobre la primera fila de peruanos, que iban dejando diversos espacios a medida que iban cayendo. Aprovechando estos agujeros, los tres mensajeros habían alcanzado a llegar hasta la esquina sureste de la plaza cuando se escuchó una gran explosión en todo el perímetro y comenzó a caer una lluvia de balas, derribando a dos de ellos, y dejando a Otárola como el único capaz de cumplir con la misión. Carrera, Arturo y sus hombres continuaron disparando lo más rápido que podían, hasta que Otárola logró abrirse paso al menos entre los primeros enemigos.


  Apenas vio desaparecer a Otárola, Carrera ordenó a Arturo y sus hombres que se replegaran en la iglesia, retrocediendo entre el fuego cruzado de ambos bandos. Luis, que observaba todo desde el portón entreabierto, decidió abrirlo para dejar expedita la entrada, mientras disparaba tanto como podía. Comenzaban a ingresar los primeros sobrevivientes cuando, a unos diez metros de la iglesia, Carrera fue derribado por un proyectil. Arturo, que iba a su lado, gritó «Ayayai» y lo tomó de los sobacos para arrastrarlo hasta el cuartel, y Luis corrió hacia ellos olvidando la balacera que se interponía en su camino. Cuando por fin lograron llevarlo hasta el interior de la iglesia, Carrera les dijo que no se preocuparan, que no era nada grave, y que continuaran disparando contra el enemigo. Bernardita lo tapó con una manta y lo condujo hasta un rincón donde intentó detener la hemorragia.


  Otárola, por su parte, siguió corriendo por la calle principal que conducía hacia Huancayo. Por la velocidad que llevaba no alcanzaba a ver bien si aún quedaban enemigos a su alrededor, pero asumió que el atardecer lo estaba ayudando a pasar desapercibido entre las filas enemigas. Al fondo podía ver las últimas casas, el final del pueblo como la meta indefectible de haber sobrevivido. Antes de recorrer los últimos metros no aguantó la incertidumbre y miró hacia atrás: había logrado sacar una ventaja de unos quinientos metros a las última fila de montoneros, lo suficiente como para no ser alcanzado por sus balas. Con la felicidad inconmensurable de quien se ha salvado de una muerte segura, Otárola volvió la vista al frente y apenas pudo entender el crujido indescriptible de la lanza atravesándole el ojo.


  OCHO


  Al fondo se veían diminutas las luces de la casa, separada por varios cientos de metros del límite del bosque. Su pies se hundían en un barro que debía ser frío, pero que se sentía extrañamente cálido y agradable. Se estaba bien allí, caminando sin prisa hacia la protección del hogar. De pronto sintió sin embargo un miedo profundo. No se atrevía a mirar para atrás, pero mientras apuraba el paso el barro comenzaba a volverse áspero y lacerante. Cuando logró salir al descampado, el paisaje se había tragado completamente la casa, y la presencia que lo atormentaba se había multiplicado en una infinidad de ojos luminosos que lo miraban fijamente. Ya no había bosque ni barro ni perseguidor, sino diez mil ojos que lo observaban desde todos los lugares, y un coro de mugidos tétricos que podía entender claramente, y que decían: «no vamos a ninguna parte, no vamos a ninguna parte». Entonces distinguió la voz de Bernardita preguntándole qué quería decir con que no se iba a ninguna parte.


  Carrera espabiló y entendió que se había desmayado. Bernardita estaba curándole la herida del proyectil que le había travesado el hombro, y le preguntó cuánto tiempo había estado inconsciente.


  —No sabía que estabas inconsciente —le respondió mientras presionaba con un trapo la mazamorra de carne que sangraba profusamente.


  Carrera intentó evaluar con la mirada la situación actual dentro de la iglesia: varios de sus hombres seguían disparando por las ventanas bajo las órdenes de Arturo, Luis y Montt, que comandaba desde el suelo; otros estaban en la misma posición que él, desangrándose o revolcándose entre gemidos espantosos; y el resto eran cadáveres que nadie había tenido tiempo de apilar en otra parte.


  —El brazo le va aquedar colgando porque está apenas unido por unas hilachas —le dijo Bernardita mientras improvisaba un cabestrillo.


  —Tranquila, con el otro me basta para darle su merecido.


  Bernardita se rio.


  —Ni moribundo aprende cómo tratar a una dama.


  —¿Cuántos soldados volvieron?


  —Doce.


  —¿Y el resto?


  —Afuera supongo —dijo Bernardita con la voz entrecortada—, muertos.


  Carrera asumió que no podía seguir perdiendo el tiempo, y le preguntó si ya podía levantarse.


  —Usted dirá, mi capitán —dijo pasándole un trapo por el cuello para sostener el peso muerto de su brazo.


  Bernardita lo ayudó a ponerse de pie. Carrera la besó tiernamente en los labios y le dijo que la batalla aún no había terminado. Esta asintió y le palmoteo la aureola de la cabeza, para correr nuevamente hacia su posición. De pronto se escuchó el grito desgarrador de una mujer. Carrera miró inmediatamente Bernardita, que subió los hombros porque no era culpa suya si a la parturienta se le ocurría dar a luz en medio de la batalla.


  El asedio comenzó a discurrir, en todo caso, por fases intermitentes. A ratos la plaza estaba llena de montoneros y soldados ametrallando con una furia inmotivada, y a ratos quedaba completamente vacía, y solo se escuchaban algunos disparos prevenientes de los tejados vecinos. Había momentos en que sus hombres se dedicaban a tomar apoyados contra el muro, con la mirada perdida en un futuro inexistente. Llevaban combatiendo desde las dos de la tarde, y la noche traía consigo cierta noción de tregua o descanso comunes a la raza humana. La mayoría se había resignado a recibir una muerte lo menos dolorosa posible, donde el suicidio solía presentarse siempre como la mejor opción. Cargaban sus fusiles con una lentitud excesiva, y disparaban casi hacia cualquier parte. El interior de la iglesia comenzaba a mimetizarse con la ornamentación sanguinaria de sus imágenes, y los gritos de la mujer martillaban en sus cabezas como una constante de la tortura sin salida a la cual estaban sometidos.


  Algunos de sus soldados comenzaron a exigir que alguien callara a la mujer, que le sacaran de una vez a la cría o la durmieran de un puro culatazo. Al rato todos estaban alegando lo mismo, completamente desesperados por sus chillidos y los de los soldados que no se decidían a morir del todo. Carrera no aguantó más y le ordenó a Bernardita que fuera a asistir a la mujer. Esta le dijo que no tenía idea de cómo sacar una guagua, pero finalmente obedeció para ver si eso traía cierta calma al resto de los soldados.


  En eso Luis vomitó con una arcada furiosa. Arturo dijo «Ayayai, qué le pasó, compadre Lucho», y le pegó en la espalda para que lo botara todo. Pero Luis seguía vomitando con reflujos cada vez más profundos, e indicó con la mano hacia la plaza. Arturo se asomó y ni siquiera pudo expulsar su habitual muletilla, sino que se quedó estático y lacio, como si acabara de agotar sus últimas reservas de esperanza en el género humano. Entonces llamó a Carrera con una voz decadente y oscura. Este se acercó a la ventana y vio un montón de indios bailando y jugando a arrojarse las cabezas de sus hombres. Uno de ellos notó que al fin los chilenos se habían asomado, y arrojó una de ellas contra la iglesia, la cual entró por la ventana y llegó hasta las piernas de un soldado que la quedó mirando como si se tratara de una pelota o una mochila.


  El festín y el regocijo de los habitantes de la sierra era inconmensurable. No solo habían decapitado a los caídos, sino que además los habían descuartizado y desollado, tironeándolos y jugando con sus restos mientras festejaban en torno a una danza macabra en el centro de la plaza. Completamente bañados en sangre, los indios celebraban un ajuste de cuentas ampliamente postergado, y que aún debía cobrar muchas más vidas para equiparar la maldad del universo. Bastó con ese gesto de salvajismo justiciero para que la cuarta compañía terminara por perder completamente la cabeza.


  —¡Mátenlos a todos! —gritó Luis cargando su fusil torpemente, pues las manos le tiritaban y su rostro había traspasado las últimas esclusas de racionalidad y civilización.


  Y como todos estaban más o menos con la misma desesperación y demencia, prendieron como pasto seco y comenzaron a molerlos a balazos. Gastaron casi todas sus municiones, rematando una y otra vez a los cuerpos caídos, y cuando notaron que casi no quedaban balas cesaron finalmente el fuego. La nube de combustión de pólvora demoró varios minutos en disiparse, y solo después de ello pudieron ver la alfombra de carne y sangre que cubría gigantescas zonas de la plaza. Con todo lo repugnante que podía verse la escena, hubo una especie de paz que invadió los corazones podridos de la cuarta compañía. De pronto los gritos de la parturienta se detuvieron, y luego todo quedó un poco en silencio.


  NUEVE


  Tal como había calculado, los montoneros habían entrado al hotel y habían saqueado todo cuanto habían podido. Con uno de los pies de Verónica en su estómago y el otro sobre su hombro, Giovanna se alegraba de haber elegido un escondite que aún no hubiese sido ultrajado. Después de todo, Verónica era por lejos la muchacha más deseada del pueblo, y no iba a sobrevivir al deseo reprimido de una tropa de hombres desesperados. Verónica se había negado terminantemente a introducirse en un espacio tan pequeño, pero ahora que escuchaba a los montoneros quebrando botellas y registrando la casa agradecía la ocurrencia de su tía. Por ahora, seguían estando a salvo.


  Ambas habían orinado en el lugar, y el olor a amoníaco de su orina mezclada con los restos de basura hacían del escondite un reducto fétido y repugnante. Por las mínimas ranuras entre las maderas del cajón sabían que era de noche, y por las ráfagas de los fusiles, que aún no terminaba la batalla. Cada vez que alguien salía al patio aguzaban el oído para enterarse del desarrollo del ataque. Lo que Giovanna había logrado sacar en limpio era que los chilenos seguían encerrados en la iglesia, y que estaban generando más problemas de lo que se pensaba, pero eso había sido hace ya bastante rato. El no poder calcular el tiempo y la desarticulación de sus cuerpos tullidos iba a terminar por quebrarlas en algún momento, y Giovanna esperaba que para cuando eso ocurriera ya no hubiese nadie que pudiera ultrajarlas.


  En un momento determinado Verónica escuchó una voz familiar, y apretó fuertemente la mano de su tía. Era la voz de Salazar, que había salido al patio junto a otra voz conocida culpándose entre ellos por cierta demora en los planes. Verónica sintió el temblor nervioso de su tía. Quizás era hora de buscar a su abuelo Corrado. Muchas veces había escuchado sus gritos, pero siempre acompañado por otras voces que no le inspiraban confianza.


  El hombre que discutía con Salazar era Juan Gastó, pues el hacendado lo llamó por su nombre. La discusión consistía básicamente en la negativa de Gastó ante las ganas de Salazar por mandar a sus indios de Comas para arrasar con los últimos chilenos. Gastó no quería más muertes innecesarias. Pensaba que con la presión del asedio los chilenos terminarían por rendirse y no sería necesario seguir descuartizando cuerpos en el medio de la plaza. Después de todo, Gastó era un oficial educado para la batalla, y cargaba con el peso del honor y el respeto por el enemigo, pero Salazar estaba sediento de sangre y quería ver cómo saltaban por los aires los órganos del ejército que tanto lo había humillado al apoderarse de su pueblo.


  Al cabo de unos quince minutos de insultos intercalados, Gastó amenazó con ejecutarlo y dio un portazo que hizo temblar el cajón donde se escondían. Entonces otra voz le preguntó a Salazar qué iban a hacer.


  —Van a robar todos los barriles que encuentren en la bodega.


  —Mande, don Ambrosio —dijo la voz que se alejó a paso ligero.


  Verónica apretó aún con más fuerza la mano de su tía Giovanna, sacándole un pequeño grito que ahogó enseguida. Giovanna le tomó la cabeza con ambas manos hediondas a orina como diciéndole que no hiciera ninguna locura, pero Verónica ya había perdido toda posibilidad de pensar racionalmente, y echó la cabeza hacia atrás para zafarse de la manos conciliadoras de Giovanna. Los pasos del hacendado siguieron dando vueltas por el patio, hasta que se escuchó un golpe en la puerta y sus pasos se alejaron hasta desaparecer. Verónica todavía esperó un poco más para cerciorarse de que no hubiese ningún otro ruido, y acercó su cabeza a la de su tía.


  —Voy y vuelvo, tía Gio —le dijo saliendo rápidamente del cajón.


  DIEZ


  Cuando la continuidad del silencio comenzaba a exasperar los nervios de la cuarta compañía, Bernardita regresó de la cocina con el uniforme cubierto de sangre. Caminaba como un muerto resucitado con corriente, totalmente vacía de conciencia y espíritu. Carrera quiso caminar hacia ella pero Luis lo detuvo con el brazo.


  —Déjela, capitán.


  Carrera no terminaba de comprender la reacción de Bernardita. Era cierto que nunca había tenido que asistir un parto y menos en las condiciones que se le presentaban, pero pensaba que las mujeres tenían cierta predisposición innata para ese tipo de cosas, y que cuando escuchara el llanto del recién nacido iba a olvidarse de que… y entonces comprendió todo. El silencio que había continuado al último grito de la madre significaba que el parto había sido un fracaso.


  Bernardita tomó uno de los fusiles de un soldado fallecido y algunas municiones de su canana. Cargó el proyectil en la recámara y fue a sentarse al borde de una de las ventanas, con el fusil entre las manos y mirando hacia delante pero sin mirar absolutamente nada. Habían perdido a Bernardita.


  Luis le puso una mano en el hombro a Carrera y le dijo que no había trauma que durara cien años, que Bernardita era fuerte y volvería con ellos en cualquier momento. Carrera asintió sabiendo que eso no iba a pasar, y se dirigió hacia el centro de la iglesia para comandar los siguientes movimientos al tiempo que reprimía una bola de rabia y pesimismo alojada en su garganta. Ordenó primero apilar los cuerpos bajo el altar, donde no se vieran. Los heridos debían ubicarse en los muros apuntando siempre hacia el portón, y el resto debía volver a sus posiciones en las ventanas. Apenas encontraran un resquicio o una oportunidad, buscarían la forma de evacuar la iglesia y encontrar una salida hacia Huancayo, Jauja o cualquier lugar que no fuera ese.


  Los pocos soldados que quedaban se levantaron y comenzaron a cumplir con las órdenes recién dispuestas. Mientras tanto, Carrera se dirigió donde Julio Montt, que yacía tirado en una esquina. Se agachó a la altura de su rostro y le preguntó cómo estaba.


  —Me estoy muriendo, capitán —le dijo Montt—, pero no se preocupe, aún puedo disparar desde acá si alguien entra a la iglesia.


  Carrera asintió ante la resolución del subteniente y le dio un poco de sus reservas de aguardiente. Entonces, mientras empinaba la botella, un chorro de agua cayó sobre su rostro.


  —Capitán, está lloviendo —le dijo.


  Carrera también había visto el chorro, y se preguntó si la lluvia los ayudaría de alguna forma a escapar del yugo del encierro. Pero mientras pensaba en una estrategia para aprovechar las inclemencias del clima, sintió un denso olor a parafina. Rápidamente le pasó la mano por la frente a Montt y se olió los dedos: no había dudas, era parafina común y corriente. Entonces miró hacia el resto de la iglesia, y notó que en todas partes podía verse el mismo chorro cayendo desde el techo y escurriendo por lo muros. Julio Montt también olió el líquido que le escurría por la frente y comenzó a limpiarse enérgicamente, temiendo que cualquier chispa lo terminara quemando vivo.


  —¡Atención soldados! —gritó Carrera—, ¡Nos están rociando con parafina desde el techo! ¡Todos el que pueda salga a derribarlos cuidando de no disparar contra la iglesia!


  En eso se escuchó la voz de una muchacha que llamaba a Luis por su nombre. Luis miró a Carrera y este negó enérgicamente con la cabeza.


  —¡Subteniente Cruz! —le gritó—, ¡mantenga su posición!


  Pero Luis reconoció indefectiblemente la voz de Verónica, y corrió instintivamente hacia el portón por donde salían los soldados a cumplir con la orden. Verónica atravesaba la plaza agitando los brazos y gritando el nombre de Luis seguido de la palabra «fuego» y mirando hacia todos lados en busca del duende que hace algunas horas le había declarado implícitamente la guerra. Con una viscosidad de pesadilla, Luis llegó hasta el marco de la puerta y comenzó a mover sus manos en señal de que se detuviera y volviera sobre sus pasos, pero cuando Verónica lo reconoció tomó su señal como un saludo y corrió hacia él gritándole que saliera de allí, que Salazar pretendía quemarlos a todos. Luis entendió en una ráfaga de segundos que lo único que podía hacer era salir a su encuentro y llevarla hacia un lugar seguro, pero en ese mismo momento una bala le atravesó el estómago y otra le voló parte de la cabeza, dejándola con medio rostro mirando hacia un Luis que no entendía absolutamente nada.


  La menor de las Muzzio cayó boca abajo y tras ella apareció Ambrosio Salazar con una antorcha que le iluminaba el rostro de manera siniestra y diabólica. Las facciones de Luis se desarticularon completamente, y expulsó un grito tan desgarrador que todo el mundo volvió la vista hacia él. Con los ojos inyectados en sangre y los pulmones hirviendo, el subteniente Tachuela apuntó su fusil contra el hacendado y se dispuso a cargar a la bayoneta, pero tanto Carrera como Arturo alcanzaron a sujetarlo antes de que los francotiradores lo descerrajaran a él también. Ambrosio Salazar soltó una carcajada aún más macabra al ver la tragedia patética en la que se habían enfrascado sus enemigos, y tomando impulso lanzó como una flecha olímpica la antorcha que dio de lleno en el techo de la iglesia, incendiando espontáneamente a los montoneros que continuaban vaciando los barriles, e iluminando como si fuera de día hasta los rincones más oscuros del pueblo.


  ONCE


  Bitácora del subteniente L


  El infierno


  Nuestros amigos del futuro serán testigos de nuestra tragedia, pequeña tristeza. Una rabia que no era la nuestra, una gloria que solo serán palabras en libros que nadie leerá. Allá vamos a reconstruirle su carita y vamos a dejar de ser enemigos, porque definitivamente no puede haber un lugar peor que este. Perdóneme, niña Verónica. Allá no tendré la mala suerte congénita que te contagié sin saber que era contagiosa. Allá los amigos del futuro nos harán olvidar todo esto. Allá.


  DOCE


  La plaza se llenó nuevamente de montoneros, indios y soldados que comenzaron a disparar y a arrojar piedras y lanzas sobre las últimas esclusas de la guarnición chilena. Carrera y Arturo arrastraron a Luis detrás del muro del portón, que al ser de piedra era el único más o menos resistente al fuego, y lo cachetearon hasta que dejó de patalear y gritar como energúmeno el nombre de Verónica.


  El infierno que revestía el interior de la bóveda, aún cuando sepultaba sus últimas esperanzas de supervivencia, era el incendio más fantástico que habían visto en sus vidas. Lenguas de fuego subían desde los muros y abrazaban el techo con pequeños haces azules y morados, generando un manto sólido de llamas continuas, una sucesión hipnótica de colores y formas siempre distintas y fascinantes. El Cristo del fondo tenía el pelo y el paño en llamas, y la pintura de su cuerpo comenzó a derretirse y a modificarle el rostro hasta dejar una pura masa blanca como un síntoma concreto de su indiferencia permanente.


  Los soldados que quedaban se atrincheraron en el mismo muro donde habían dejado a Luis, y los heridos comenzaban a arrastrarse como podían para llegar al mismo punto. Julio Montt aún se limpiaba la frente para que no se le incendiara el rostro, y llegó dando tumbos hasta un extremo del muro. Otros no tuvieron tanta suerte, y fueron alcanzados por las llamas mientras se revolcaban y gritaban como los niños mutilados por las minas automáticas, llamando a sus mamás para que los salvaran del dolor profundo de las quemaduras. Después de todo, ellos también eran niños.


  Carrera le dijo a Arturo que comandara la defensa desde el portón, disparando solo cuando tuviera un blanco seguro. Bernardita estaba a salvo en el muro de piedras, pero Carrera prefirió arrastrarla hasta donde estaba Luis para cuidar de ambos con una sola mirada. Esta se dejó arrastrar sin soltar el fusil, mirando a Carrera como quien mira a un padre o a un héroe que no tenía forma de salvarla, pero que lo intentaba de cualquier forma.


  Cuando asumió que no podía salvar a nadie más, Carrera llamó la atención de sus hombres para dar una última orden:


  —¡Soldados! —les gritó—, si no hacemos algo vamos a morir calcinados en esta iglesia del demonio. Vamos a salir y cargar a la bayoneta. Es preferible morir así que como vacas en fiestas patrias. Tomen todo lo que puedan y ocupen sus últimas fuerzas, que vamos a demostrarle a estos peruanos de mierda que somos capaces de levantarnos desde las llamas mismas del infierno. Jamás vamos a rendirnos. ¡Jamás!


  El pequeño grupo de soldado chilenos gritó un viva chile corto y seco. Arturo levantó de los sobacos a Luis que estaba escribiendo algo en su libreta. Luis lo miró a los ojos y asintió con un gesto resuelto. Asumiendo que se trataba de su último combate, le arrojó la libreta a Bernardita que lo miró con el mismo vacío con que miraba todas las cosas. Luego le guiñó un ojo y se formó junto a Arturo frente al portón ya completamente carbonizado.


  —¡Fue un gusto, caballeros! —gritó Carrera mirando a Bernardita— ¡A la carga soldados del Chacabuco!


  Los peruanos que rodeaban la iglesia vieron a unos diez o doce chilenos corriendo hacia ellos como una estampida de bestias enardecidas. La fuerza con la que gritaban, la expresión resuelta y desquiciada de sus rostros, sumadas al telón de fondo de la iglesia en llamas hizo que las filas enemigas retrocedieran unos pasos, dudando si hacerles frente o salir corriendo. Carrera iba a la vanguardia, con el sable apuntando hacia delante y el brazo colgándole al lado, pues la fuerza del impulso había hecho que se soltara del cabestrillo.


  Luego de gatillar los únicos disparos que tenían y que apenas lograron derribar a un montonero del fondo, enfilaron sus bayonetas dispuestos a atravesar todo cuanto estuviera a su paso. Habían alcanzado a avanzar unos diez metros cuando una metralla de disparos cayó copiosamente sobre ellos. Carrera miró espantado cómo sus hombres iban muriendo como moscas, y estaba a punto de ordenar la retirada cuando una bala hirviendo le perforó la boca del estómago. El impulso que llevaba hizo que cayera de rodillas y se arrastrara algunos metros sobre el barro sanguinolento, paralizado por el dolor y la sensación insufrible de alojar un proyectil en su cuerpo. Entonces otra bala le taladró el pulmón izquierdo, lanzándolo ahora hacia atrás donde cayó de espaldas mientras miraba la profundidad del cielo recortado por el humo negro y la infinidad de ojos y mugidos que se fueron desvaneciendo al mismo tiempo que sus recuerdos.


  TRECE


  De a poco la temperatura inhabitable del incendio comenzó a disiparse, al igual que las últimas llamas y la densidad del humo concentrado en el ambiente. Durante la noche el techo había cedido y se había derrumbado sobre las ruinas carbonizadas de la iglesia, dejando en pie únicamente el muro de piedra donde estaban atrincherados desde la muerte de Carrera. Había sido la coronación de la derrota de los chilenos, y el punto álgido de la celebración. Los gritos y cantos indios se confundían con los gritos de guerra peruanos, generando una masa sonora sumamente festiva y carnavalesca. A veces podía escucharse un crujir de huesos seguido del grito triunfal de quienes se estaban dedicando a descuartizar a la cuarta compañía. Varias extremidades habían caído tras el muro de piedra, llenando el pequeño espacio de supervivencia con los restos cercenados de sus compañeros.


  Las primeras luces del amanecer iluminaron con un tono azul oscuro el cielo apenas visible de La Concepción, y Luis comenzaba a preguntarse por qué aún nadie venía a ejecutarlos. No era que el enemigo se hubiese retirado. Podían escucharse claramente pasos y voces de mando, así como variados comentarios sobre el desarrollo de la batalla. Algunos decían que los chilenos eran como baratas porque no morían nunca y eran igual de aborrecibles, y otros alababan la entereza con que habían enfrentado una fuerza a todas luces mayor a las suyas, sin deponer jamás las armas. Los extranjeros, cuya neutralidad había sido nula, intentaban convencer a los soldados que le perdonaran la vida a los que quedaban, que seguramente eran pocos, pero que serviría para apalear el jolgorio y el vejamen con el que habían mutilado a los caídos.


  A su lado se encontraban Arturo y Bernardita, y en el otro extremo del hueco del portón otro par de soldados que no alcanzaba a distinguir.


  —Arturo —dijo Luis moviéndolo con el hombro—, ¿el que está sentado al otro lado es Montt?


  Arturo volteó la cabeza y aguzó la vista.


  —Ayayai, está muerto, compadre Lucho, mírelo.


  En efecto Julio Montt estaba con los ojos abiertos y sentado como si estuviera en guardia, pero al mirarlo con mayor cuidado podía notarse que no respiraba y que llevaba en la misma posición demasiado rato.


  —Chuchas, pensé que estaba vivo —dijo Luis pasándose la manga por los ojos.


  Aparte de las extremidades lanzadas por los vencedores, había varios pedazos de cuerpo asomados desde las ruinas, seguramente aplastados por el derrumbamiento del techo, o simplemente revueltos en la mazamorra de sucesos desafortunados que habían experimentado. Luis pudo ver el pelo largo de una mujer, que podía ser la parturienta o la madre de Joaquín, y recordó que no había alcanzado a disculparse con él, y sintió un profundo dolor al imaginarlo quemado y aplastado por el peso de la iglesia. Bernardita seguía agarrada fuertemente de su fusil, mirando hacia algún punto indeterminado frente a ella, el mismo punto que venía escrutando desde que había vuelto del fracasado parto.


  —Hijito —dijo de pronto un peruano con voz anciana—, ríndase, no es necesario que también mueran ustedes.


  Luis miró a Arturo negando con la cabeza, un poco desconcertado por la repentina amabilidad con que lo trataba el enemigo.


  —Sabemos que no les quedan municiones —dijo otra voz más resuelta y menos decrépita—, hace horas que no hacen ningún disparo.


  Entonces Bernardita apuntó hacia el cielo cada vez más claro y disparó. Luis la quedó mirando como si no entendiera para qué había hecho eso.


  —Tampoco es que me sirviera de mucho —dijo tirando el fusil al piso y volviendo la vista hacia el mismo vacío que la había acompañado durante toda la batalla.


  Luis intentó mirar hacia el mismo lugar que Bernardita, pero solo encontró ruinas, sangre, y una mano con tres dedos.


  —No sabía que se hubiera enamorado tanto de la muchacha italiana —dijo Bernardita devolviéndole la libreta—. ¿Quiénes son sus amigos del futuro?


  Luis le hizo un gesto para que se quedara con la libreta.


  —Esperaba que mis impresiones sobre la guerra quedaran como testimonio para las generaciones futuras. Usted aún puede sobrevivir y pasársela a algún cronista para que sepan allá en el futuro que nunca fuimos ni tan imbéciles ni tan conchas de su madre.


  Bernardita apoyó la libreta contra su pecho, al parecer completamente de vuelta del abismo en el que había permanecido hasta hora.


  —Lo quise de verdad, Lucho —dijo Bernardita derramando un par de lágrimas—, es usted como un hermano.


  —Yo aún la quiero, Bernardita. Pero debió haberme dado la pasada antes de enamorarse de mi capitán Carrera, al menos para comparar.


  Bernardita le sonrió y volvió la vista hacia el mismo lugar, como si no pudiera evitar regresar al espacio de tormento inmutable que habitaba.


  Luego del disparo de Bernardita, las invitaciones a salir por las buenas habían cesado. Luis se levantó a duras penas y le hizo una señal a sus compañeros que se encontraban en el otro extremo. Estos asintieron al instante. Arturo también se puso de pie diciendo «ayayai», y escupiendo un bolo de sangre sobre los escombros. Luis acarició el pelo de Bernardita y le dijo que cuidara mucho su libreta, que no dejara que los peruanos se quedaran con ella, pero Bernardita esta vez no lo miró, solo presionó aún con más fuerza la libreta contra su pecho.


  —Ustedes han sido mi mejor familia —dijo Luis apostado junto al borde del muro—, gracias por aceptar a este enano deforme como su compañero.


  Arturo y los otros dos soldados hicieron el saludo militar emocionados y riendo al mismo tiempo, y Luis hizo lo mismo, imitando a un jorobado o a un bufón de circo.


  Los últimos representantes de la cuarta compañía gritaron un «viva Chile» que les salió del alma, y corrieron directamente hacia el enemigo. Entonces Bernardita se puso de pie y se unió a ellos como si hubiese esperado todo el tiempo ese momento.


  A medida que las balas iban cercenando sus cuerpos, el sol tuvo por fin espacio para alumbrar de lleno el suicidio de los último testigos de la escuadra chilena, que fueron cayendo pesados sobre la superficie de cuerpos rotos donde comenzarían a podrirse y ser devorados por los carroñeros de la zona, uniéndose a la tumba abierta que Del Canto vería apenas se asomara unas horas más tarde a La Concepción. Mezclado también entre las tiras de carne y nervios quedaban los mil pedazos de la bitácora del subteniente Luis, y con ella las esperanzas de un niño que de a poco se había transformado en hombre, asesino y mártir, perdiéndose paulatinamente hasta quedar reducido al gesto inútil de su corazón conservado en un frasco.


  CATORCE


  Después de caer una infinidad de veces llegó finalmente a la cima. Las heridas en su cuerpo eran tantas que ya no sentía un dolor específico, sino un padecimiento constante al que había terminado por habituarse. El ardor en su rostro de a poco comenzaba a solidificarse en una costra insensible, y la visión distante del pueblo devastado le daba la impresión de haber llegado a un lugar seguro, de sentirse a salvo.


  Por mucho que ya lo hubiera azotado y arrastrado por todo el camino, depositó delicadamente el bulto sobre un matorral, cubriéndolo luego con hojas y ramas que encontró en los alrededores. El cuerpo del feto iba a ser molido a picotazos por los jotes de la zona, pero Joaquín no alcanzaría a presenciarlo. Entonces volvió la vista hacia la iglesia aún humeante. Juntó sus manos y rezó por el alma de sus amigos, incluida la del enano mentiroso que se había hecho el muerto.


  En eso sintió los cascos de un caballo detrás suyo. Cuando se dio vuelta y levantó la vista vio a un caballo gigante y a un soldado aún más gigante sobre él. El contraste con la luz del sol hacía que no pudiera distinguir bien sus facciones, pero era sin dudas el hombre más raro que había visto en su vida. Luego notó que su uniforme era el del enemigo, y se puso en guardia. Pero el hombre no se movió. Se mantenía erguido y con la vista fija en él, estudiándolo y probablemente decidiendo su futuro.


  Entonces el hombre alzó una de sus manos e indicó hacia el feto. Joaquín se puso entre él y el niño muerto, en un intento por protegerlo. El hombre entonces negó pesadamente con la cabeza, y luego se pasó la misma mano por la cara, recorriéndola de un extremo a otro por debajo de uno de sus ojos. Luego volvió a su posición erguida y, mirando nuevamente a Joaquín, agitó las riendas de su caballo y continuó su camino.


  Cuando desapareció, Joaquín entendió que no podía quedarse allí para siempre. Decidió entonces dar una última vista hacia el matadero como quien mira la tumba de un muerto al que no visitará jamás, y comenzó a caminar sierra adentro, intentando desprenderse de la costra imborrable de una historia que jamás contaría.
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